“什……”淡锦以为自己听错了，特地看了一眼挂钟的时间：晚上十点整。

“是你主演的《战歌起》首映，”初秋解释，“刚好就是午夜场。我想着，晚上去看也好，电影院没有那么多人，你就不用把脸捂得太严实了。”

淡锦刚想告诉她，点映的时候自己已经被剧组邀请去看过一次了，话到嘴边，吞吐片刻，又咽回肚中，最后只道：“走吧。”

她大略收拾了一下随行的包，穿上一件带大兜帽的长外套，戴上一个一次性口罩，因为夏夜的炎热，外套的袖子被卷到了手肘的上方。

拿上钥匙，她带着初秋下了楼。楼下已经没有人了，大家都已回房休息。梅姨年纪大了，她们不忍心看梅姨每天来来回回地跑，就让她住在二楼的客房里，淡浅长大后，也给她在熊雪儿的隔壁整理了一间屋子让她单独居住。于是三楼就只有淡锦和初秋两个人，其余的人都在二楼，她们深夜偷偷出门没有引起任何人的注意。

淡锦去车库开了自己的路虎，载上初秋，一路开出别墅，奔着电影票上的影院而去。

影院不算远，没进城内就到了，地方本就偏，加上深夜，更没几个人。淡锦走了一段，甚至都把口罩拉下来，挂在下巴那里，反正没人看她。

两个人进了影厅，找到座位坐下。影厅里只有寥寥六七人的样子，多是小情侣摸黑来搞暧昧的，坐得都格外靠后，好像准备黑幕时要做点什么似的。

淡锦把外套脱下，搭在扶手上。她本来准备给初秋买点爆米花吃，但是太晚了，做爆米花的人都下班了，连打饮料的机器都停止了工作，进门时，检票的人更是眨着一双泪眼哈欠连天，连口罩挂到下巴的淡锦都没认出来。

“你今天拍了一整天综艺，我还把你拉出来看电影，是不是不太懂事？”初秋轻声问。

“其实也没有很累，今天没怎么动弹，光看着雪儿折腾了。”淡锦将手臂撑在与初秋之间的扶手上，把自己的侧脸放进掌心，声音到底还是沾着疲倦，“……不过，如果我睡着了，你要记得叫醒我。”

她长长的黑色卷发倾泻而下，落在了初秋的手背上。她们离得太近了，电影院就是这点好，不论两个人什么关系，它都可以理所应当地将两个人圈在这两个固定的座位上，肩并着肩，手隔着手，整整两个小时，只要稍稍侧耳，就能听清身旁温暖而轻缓的呼吸。

初秋紧紧地盯住自己手背上的那些黑发，用了很大的功夫才让自己打消握住它们的欲念。

这么多年了，淡锦还是那个淡锦，海雾一样缥缈的淡锦。

似乎只要有人想要伸出手去握住她、拥有她，她就会于那人的指间悄无声息地消散，什么也抓不住，什么也留不下。当海雾散去，所有人就会恍然发现，所谓“淡锦”一人，只是他们的一场虚无幻梦。

她就是给她这样一种感觉。她明明就在她的身边长大，可还是觉得她太不真实。