这是她第一次这么想躲起来。

没有林老师的家，总好像缺了点什么，如果不是因为顾微然在，云舒或许连这里都不愿意再回了。

“林老师的遗物都在吗？”云舒忽然想去翻翻从前的东西。

“在，我拿给你。”顾微然在主卧床底下翻出收纳箱，里面都是林蕴生前最珍视的东西。

她走后，顾微然没动过，云舒也刻意不去看，怕勾起心底的伤，往往最不愿意面对的事，根植心里就越深。

今天，她想感受林老师的气息，哪怕骗骗自己也好，假装一家人还完整地在一起。

林蕴是个精致讲究的人，这些收纳盒是她自己整理的，盒子外面贴着“珍藏”二字。里面都是学生送给她的贺卡和往来书信，她归类而放，整理得整整齐齐，厚厚的十几沓信封，是她执教生涯最高的成就。

“以前忙到再晚，妈妈都会给这些学生回信，每一封都看了不止一遍。”顾微然盘腿而坐，陪着云舒翻阅。

薄厚不一的信封，被黄色的橡皮筋勒着，充满了年代感。云舒发现有几封很薄的信是被硬纸板夹住的，十分显眼。

她打开一看，是自己学生时代的字，每次林蕴出去支教，云舒都写信，一来二回，就有了这么几封难得的信件。

从前的车马和时光都很慢，每封信都成为独一无二的存在，科技让生活便捷，可人与人的沟通好像退化了，能够封藏的记忆越来越少。

“那时候山里没信号，没办法通电话，我懒得动笔，总是我说你写，有时候觉得你比我更加挂念妈妈。”顾微然捧脸望着云舒。

云舒没有说话，她发现有封嵌入内页的信封，不是自己写的。信上的建筑和邮票都不像国内的，她望着信封，觉得字迹很眼熟。

不会吧，不可能

她捏着信封不敢拆开，顾微然也发现了这封不同寻常的信，“难道是”

云舒深深闭了闭双眼，鼓足勇气抽出内页。