“……哥哥……”

微弱得仿佛一走神就会忽略，有十分清晰，只要听过就无法忘记。

“……我在……哥哥……”

循着声音，忧忧推开那木门。伪装成童话的小屋，里面其实是无比现实的机械装备。

那小小的孩子就蜷缩在纠缠的电线下面，抱着膝盖，苍白如纸，只用葡萄似的眼睛看他。

原来他还在等。孤身在世上最喧闹的地方等着。看到哥哥，男孩眼光闪烁，蒙上一层雾霭。忧忧像往常一样走过去，紧紧抱住弟弟。

但弟弟睁开的眼里不止有他，还有惊奇，危险，广袤的世界。

“对不起，小舒，对不起，我来晚了。”忧忧语无伦次。在这狭小的屋子里抱着弟弟颤抖。“你没有受伤吧？有没有哪里不舒服？”

失而复得并不让他喜悦，反而感到深深的疼痛。

弟弟紧绷的身体也终于放松，伸手拍了拍他。

“哥哥……”小舒垂下眼睫。“这里好黑，好可怕……”在熟悉的怀抱里，小小的孩子哇地一声哭了起来。

事后忧忧回过神来，发现小舒已经能够自如地开口和哭泣。那被视作痴傻儿的孩子，人生的第一句话是呼唤他，第一声哭泣也是因为他。

“都是哥哥的错……”忧忧感觉到眼泪与喜悦，感觉到冷与热。过去半天失去的时间仿佛都流动起来。大地重回脚下，空气重新舒展。过去自以为与众不同的忧忧，终于知道，自己也是残缺的。

“哥哥不该松开你的手。”美丽的男孩终于说出迟到的心意，只能一遍遍补救。“你放心……以后不论遇到什么，哥哥都不会再放开手……”

小舒不仅一夕开口，而且展示出过人的演算天赋。

但瘦弱的孩子并不为此感到骄傲，也不炫耀。“那没有什么。任何一个机器都能做到。但是我的哥哥非常厉害。”

小舒只为他的哥哥感到骄傲。