青年舒记得，他们搬走之后，这片小区的物业后来几经易手，都有不同程度的翻修。忧忧偏要兴师动众地，留住它被损坏的模样。

因为它损坏的这段时光，却是忧忧记忆中完美的模样。

本体舒收回视线。他的时间不多。一直不多。

来之前他早有准备，从蝶晶的数据库里复刻了一套钥匙。摸出对应的一把，转动一圈半，铁门悠悠地转开了。

【老哥果真变态。】本体舒想。【连锁芯都要做得一模一样，啧啧。不过也给我省了不少事。】

走进楼道，拐角歪倚着邻居闲置的儿童自行车，敞开一层的鞋柜。仿佛下一刻，就会有热情的一家人从外面有说有笑地进来……

但这些都不是最令他震撼的。他痛苦地捂住口鼻。

气味。

这该死的楼道，也仿佛来自一百年前。除了低浓度的氧气，整体阴冷沉闷，仿佛一处真正的墓室。

这股可怕的气味在他打开熟悉的家门时，达到顶峰。

本体舒作为辅助人员，除了模拟装置，穿了一身防护服来的。可他万万没想到，自己捂得严丝合缝，却挡不住这股捂了几十年，缺乏通风的陈腐气味。

他强忍着呕吐的冲动，几乎闭着眼冲向自己的房间。

既然忧忧这么变态，连锁芯都要复刻……本体舒屏息想，自己一屋子的“珍藏”想必也不会差太多。

老舒自小就有严重的洁癖。

或者说，洁癖也是他与世界保持距离的方式。小学时他写过一篇“震惊”全校的死亡作文。那一次的作业题是描写自己的梦想《我想xxx》。小舒有感而发，十分真挚生动地写了有生以来最长的一篇大作：

《我想住进无菌病房》：