深藏不露的校霸前十九年一直表演欲低迷，直到他遇到了一个男孩子，郁子升忽然想要成为对方心目中最酷的大帅哥。

一生中唯此一次的中二演给你，那么现在，偶像和我，你选谁？

——只有你呀。

——嗯？

——这道题的答案，从来就只有你一个单选啦。

高考前夕的狂欢以一场看电影的晚自习结束，一向准时的英语老师晚了十几分钟也没有到，有人大着胆子跑到讲台上，手指发颤地打开投影仪，在碰巧联了网的搜索引擎上找出了高一的时候，他们曾经被英语老师打断的那部电影。

影片内容是什么已经不重要了，后来的很多很多年后，高三三班的同学们仍然记得那个逢魔时刻将至的傍晚，他们将窗帘紧拉，大灯关闭，紧紧靠近身边的人，一起噤声看完了后半场电影的终局。

夕阳掉进他们心中，晕开令人没齿难忘的意乱情迷。

而也是很多很多年后他们才知道，原来那天晚上坐在门边放风的同学早在电影开始第十分钟就被剧情吸引，压根不知道最严厉的英语老师就站在与他一墙之隔的地方，低头擦了擦镜框，陪他们一起，无声地站了许久许久。

信雅中学的毕业典礼在高考前的第四天，也就是毕业生正式在学校的最后一天。

穿上老成的礼服，在礼堂由校长一一授予成人的毕业证书，然后在校园里三五成团地抱着拍下一张张或哭或笑的照片。

年年如此，但年年感动依然。

老师们总是喜欢说：“你们是我带过最差的一届。”

但是拍毕业照的那一天，站在讲台上的章老师却含着眼泪，笑着告诉他们：“你们是我带过，最好的孩子。”

哪怕只是情绪上头的暂时吹捧，这也真的是非常动听的话啊，老师。

考场里即将反过来的课桌、写满祝福的校服外套、教室后排黑板报上没有擦掉的一帮一小组花名……

于点脖子上挂着十五岁生日时爸爸送给他的相机，和郁子升一起在学校里走走停停，有时拍风景，有时为同学留影。