一年又一年，每一年的运动会闭幕演讲，彭校长都讲得不一样。

或许是早些年鸡汤撒够了，去年被一场突如其来的天降大雨淋湿，今年他换做了另一套更加接地气的说法。

像话家常。

“我像你们这么大的时候，站在老家的小破操场中间，总会觉得自己是世界的中心。”

“但后来雄心壮志地毕业走到社会上，突然发现，其实我只是世界的路人甲乙丙丁。”

越长大，越难与当年沉迷的热血动漫共情，因为我们终于慢慢接受，其实我并不是主角，甚至也不是主角的朋友。

我只是某个分镜角落里，连五官都被网格代替的背景板。

但是这世上的每个背景板都有自己的故事，正是这些故事将人们息息相关地串联在一起，构成了真实而盛大的人间。

“不要惧怕平庸。”

“也不要甘于平庸。”

彭校长告诉他们。

“这个世界很大，也很精彩，我的一辈子都囿于这座校园，但我心甘情愿。唯一的愿望，只是希望你们可以飞出这里——飞得高或者远都没有关系，只要可以平稳地抵达终途，就是帮我和我们所有的老师一起看过了这个世界。”

“带着信雅中学全体教师的寄托，祝愿各位，前程似锦。”

那天晚上，被允许参加最后一届运动会的高三学生们继续回去晚自习。

高三的楼层灯火通明，仿佛只要远远看着就能嗅到笔尖的印刷油墨与钢笔水的味道。

在初夏的夜幕中，教学楼下、几层楼的半露天长廊上挤满了密密麻麻的人群。

“高三加油！”