宋惟宁还记得，第一次收到那个人的来信，也是同样蓝色的信纸，对折成一个方方正正的形状，压在课桌里他的书包下面。

当时宋惟宁看见它第一反应——又是情书？后来发现并不是。

凝视着那张照片上的人，宋惟宁脑子里飞快掠过某些场景，但更多的还是些断断续续，却逐渐清晰的语句。

我有个朋友，很喜欢吃。

喝点牛奶，会睡得好一些。

你应该更自信的。

我也参加了晚会，还是表演者，你能猜出哪个是我吗？

宋惟宁嘴唇轻轻抿起，再抿紧，僵硬的手指一点点艰难触碰那张照片，指尖拂过第二排右边、个子最高脸却被挡住一半的人、现在的他仅凭感觉都能一眼认出的人，胸口宛如堵着一团泥浆。

办公桌上的毕业照。

休息室里的保温杯。

储物柜里的巧克力。

莫名的熟悉感、信赖感、亲切感，宋惟宁终于找到了那些情感波动的源头。

“爸爸？”

“给叔叔放回去吧。”

宋惟宁淡淡道，从佑安手里抽走照片，重新夹回那个有些年代感的小本子里，将所有东西放回抽屉里，又把抽屉沿着滚轴推回原位。

手撑在抽屉上的时候，宋惟宁怔怔盯着那两把小钥匙在那晃一晃，又很快静止，所以一切看起来并没有什么改变。

程城下班回来，看到纤尘不染的家，果然大吃一惊。