屋里，梁焕正在阁楼上写字。再听到脚步声时，他快速瞟了一眼楼梯上的人，却低下头恍若未闻未见。

他感到那人在楼梯口站着看了他一会儿，也没有说话，而是从边上绕着走到他身后，看着他写字。

忽然，他握着笔的手上覆上了另一只手，他不由得停顿一下。接着，他感到那只手发力，带着他写完了笔下这个字。

这只手很软，很温热，隔着皮肉，似乎能触碰到流淌的血脉。

写完一个字时，那力气便停了。他继续写下一个字，那只手便适时地使一点力，帮他调整笔的位置。他仔细看去，这只手的每一次用力都让笔下的字更加精致。

就这样，他在带领下又写下几个字。兴致正浓时，那只手却忽然离了他的笔，落到他的腰间，和另一只手一起环住了他。

梁焕用左手摸了摸自己腰间那两只手，皱着眉道：“不写了，我的字丑死了，没有你根本就不能看。”

陈述之认真地说：“我觉得您的字很特别，有种说不上来的风骨，从未在别人那里见过。只是您下手太重了，该轻的时候轻不下去。”

“我下手太重了？”梁焕轻佻地一笑，“怪不得你总是喊疼。”

陈述之早就习惯了他时不时的调戏，却还是红着脸转过头去。

梁焕放下笔，随口说：“我刚才坐在这里，突然有个人上来，我还以为是你，叫了你一声，好像还说了什么奇怪的话。结果是个我不认得的人，我还把他吓跑了……”

原来在素隐堂里放了一堆文书的时候，这里是会上锁的；后来不放东西了，锁也废弃了。陈述之往前走了两步道：“我下去锁门。”

“不用了不用了，”梁焕抓着他的手臂把他拽回来，“我又不碰你，你紧张什么？”

陈述之怀疑地看了他一眼，和他在一起的时候，永远不知道他什么时候就开始动手动脚。

微风从窗户缝里漏进来，翻动着桌上的纸张。等陈述之坐到他身边，梁焕就拿了一份给他看，道：“我读了好几遍，还有几句话没懂，也有两个典故没见过……”

接过来一看，陈述之发现是许恭抄的自己给他写的那份奏折。他抿唇道：“这事不是都过去了，何必还要看它。”