梁焕便裹了衣服，从床上下来，走到桌子旁边，摸索了一会儿点上灯，转头道：“把衣裳穿上，过来。”

陈述之只得照做，站到他身后。

一盏微弱的灯仍能反衬窗外的黑暗，梁焕从桌上拿出一张纸撕成两半，递给陈述之一半，“说不出口就写上，我也写，写完了我们换。”

陈述之盯着那半张纸看了半晌，终于下定决心点点头，然后把纸换成了一整张。

梁焕很快就写完了，靠在墙上等他。等了好一会儿，才见陈述之捏着一张写得满满的纸到他面前，把纸递给他的同时，面对着他跪在地上。

“想跟您说实话，但里面有很多大逆不道之言……您不要生气。”他埋着头，小心翼翼地说。

梁焕难看地笑笑，“别跪着了，起来。你惯会说奉承话，听点大逆不道的实话也好。”

说着，梁焕展开了他写的那一大张纸。陈述之写东西永远是三句一个典故，费了好大力气才弄明白他真实的意思：

许恭驳斥严苇杭的奏疏，底稿是我写的。无关的人看后都问是不是与我有关，你却看不出来。我很难过，我觉得你眼里没有我了。

我会这么想是因为，五月二十二日在晋州，清晨我看到皇后从你房间走出来。我吓傻了，虽然我知道这没什么不对，甚至我后来都劝你去找别的妃嫔，但从那以后，我的身体一沾上你就会不舒服。这件事我不敢告诉你，我的那些想法太过龌龊卑劣，逾越了我的本分，只是想想就已经是罪过。

我来江州的原因之一确实是躲你。虽然之前在做着对的事，可是我心里不好受。我想让自己变得平和一些再回去，才能从容地面对你。

陈述之在灯下展开手中的半张纸，梁焕写得很短，意思也很简单：

从认识你那天起，我今生今世只要你一个。你让我去找别人的日子里，我都在一个人想你。

一共也没几句话，陈述之却看了很久。等他终于鼓起勇气抬头时，梁焕也看完了，与他目光相对。

梁焕的面容上没表露什么情绪，说话也很平静：“我想回你几句。”

见他到桌前拿笔，陈述之便也蘸了蘸墨，却觉得他的话实在很难回应。