温玉敛眉沉默，只在裴泽踏过门槛时，轻轻地握住他的手。

陵园地处偏僻市郊，小区门口有一趟直达的公交，车程两个半小时。温玉不会开车，裴泽舍不得让他抱着花在公交上晃悠太久，他清楚温玉为何要一个人去，因为他曾说过，最怕看到温玉在他面前落泪，这样的场合在所难免。

花店老板是位三十出头的短发女人，中等身材，裴泽管她叫白姐。店门上方响起风铃声，白姐正拢着一筐郁金香，她从一堆鲜亮的颜色后面抬起头，笑容亲切地唤：“小裴，小温。”

“白姐。”温玉打过招呼，一眼瞧见放置桌面的大把黄白相间的花束，是自己订的那捧。

裴泽抱起花，交完钱，不多久留，调转脚步时白姐却喊住他们：“年前的最后一车花中午送来，印象里，小温除了玫瑰，最喜欢紫桔梗，对吧？”

温玉有些不好意思地说：“没想到白姐竟然记得。”

“你们的花都在我这儿订的，很照顾我的生意。”白姐裁剪一段樱桃色的包装纸，配粉红康乃馨，“忙完再来店里一趟吧，姐送你一束，不说见外的话，我等你们。”

餐桌上的玻璃瓶里还插着已有凋零迹象的马蹄莲，该换新了，于是温玉没有拒绝，郑重地道了声谢。

年前来扫墓的人不多，原本冷清的地方显得更加冷清，道旁积雪未化，路面结冰，裴泽小心地护着温玉往陵园深处走，两人脚踩枯叶，穿过逼仄的小径，踏进一处僻静的角落。

黑色大理石墓碑上刻着温母的相片和名字，温玉一见到母亲，思绪翻涌，话也说不利索，弯腰蹲在碑前，环住膝盖蜷成一团，琐碎地呢喃几句就开始闷声哽咽。裴泽将花束斜在碑侧，视线下移，他看见一小把叫不出品类的黄色花朵，更像是从路边随手摘采的野花，用白丝带扎成浓郁的一簇，安静地躺在供品旁边。

裴泽微微皱眉，若他没记错，去年他们来时也看到了相同的一束。

温玉的哭声很细，散落风中几乎听不清，裴泽蹲下身轻拍他后背，感受着他的情绪，心疼地帮他抹掉眼泪。

温玉沉下脑袋，用膝头压住双目，努力平缓心情。裴泽揽着温玉肩膀，停顿半晌，抬眸望向墓碑上的温母，轻声说：“妈，我和小玉来看您了。”

掌下的身体又开始颤抖，裴泽边安抚边道：“很遗憾，没来得及正式喊您一声，请您原谅。”他的语速很慢，语调和缓，像亲人之间的聊天亦或叙旧，“您放心吧，小玉现在一切都好，以后会过得更好。”

“我会一直照顾他，陪伴他。”裴泽说，“直到我生命终结的那一天。”

温玉哑着嗓子抬高音量：“干吗要说这些啊……”