因为没有了房屋，可以看到远远黛绿绵延的山。那儿，埋着亲爱的爸爸。那里，有许多童年和少年时的 欢笑和回忆。阿京站住了，在工地旁边凝望着天那边的山，看了好一会儿，一阵风吹过，黄土飞扬，把工地 上覆盖建筑材料的白膜吹得哗哗作响。

阿京好一会儿才回过神。抹一把脸上，许是沙子迷了眼睛，泪水不知道什么时候已经流了满脸。她慢慢 往前走。小胡同依旧那样长，那样深。那扇曾经熟悉的门，紧紧地闭着。

也许现在正在吃晚饭？不，应该已经吃过了吧。如果是八年前的往日，他们一家三口，该出来散步了。 妈妈的手，勾在爸爸的臂弯里。她咬着一个苹果，穿着漂亮的白裙子，悠悠闲闲跟在后面……

有自行车从旁边起过，骑车的小青年摇着车铃，擦身而过时，打了一个响亮的口哨。

阿京稍稍往旁边避开一些，再抬起头来，看到一个白发苍苍的身影。虽然满头白发，身板却仍是挺直的 。任叔叔？

阿京眼眶便湿润了。岁月不饶人。昔日帅朗的任叔叔，如今也这样满头白发。如果父亲在世，何尝不是 如此？他们，头发白得都早。

阿京把身子往后退了一些，隐进胡同的阴影中。

任梧桐走到门前，敲响。门开了，走了进去。

阿京呆呆地站着。任叔叔现在，能进到她家里去了。他从前，是从来不愿来的。这么多年，幸亏了他的 照顾吧？

门又开了。任梧桐站出来，手臂上搭着一件白色的毛衣。站在门外等了一会儿。一个剪着齐耳短发的瘦 弱身影走了出来，弯下身子来锁门。

阿京伸出手捂住了嘴。眼睛瞪得好大。妈妈。她竟然舍得了那一头又黑又顺的长发，剪成这样的短发。 几个月没有过来。她怎么像是更瘦了？连背，似乎都有一点驼了。老年着两个字，已经慢慢爬上妈妈的腰身 了。

母亲转过身来，阿京躲得更深，看到母亲微微地抬头，向任梧桐笑了一下。接过了他臂弯中的毛衣，两 个人并排走出了胡同，转上前面的马路。任梧桐走得稍后一些，笑在脸上展开，显出几分舒心。

阿京从阴影中站出来。有些难过，也有些开心。他们都老了。却还是过得舒心吧？她早就知道，任叔叔 会好好照顾母亲。她早就看出来过。