等多几个红绿灯的过程里，林梓程突然拽着他手凑到眼前看，小心呼呼吹气：“疼不疼？”

“疼不疼我暂时不知道，你，先撒手。”白茶抬起头望上空看，路灯在他俩头顶，晚上的视线模模糊糊的：“再说了，你现在看有什么鬼用？”

头套没摘，他也不敢摘。林梓程倔强地认为——不能让自己是谁这件事被暴露。

跑了一路，觉得汗渍滑下了胸口，林梓程才放开手，郑重其事：“你等等我，别过马路，敢走我就拜托警官开警车，我坐车上举个喇叭，全市环绕喊你名字。”

“啧！凭什么？”平静如白茶，碰见这人也是逐渐暴躁。

他们俩的频道好像不在一个精神层面。

“阿茶，你的人生哪有那么多为什么，你从了我这回又如何？不说了，等我。”林梓程盯着几回才转身离开。

白茶看着那只人形哈士奇的背影，他好歹是初三，又不傻。

从游园会那天就能看出些苗头。

声音很熟悉，性格差不多，口头禅离不了“别啊”。

总觉得他是还没上初一的那段记忆里，机缘巧合才认识的某人。干脆试探著称呼对方，他要等待个确切的回应：“林——”

那狗头身形一滞，又迅速摇摇头，自动判为幻听，直愣愣往街边一家店铺拐，白茶看来，林梓程此时像个不愿束手就擒的狗头僵尸。

“可以，我等你掉马。”轮到白茶自己不悦了，大晚上东跑跑西跑跑，手腕是疼：“可以的，一直藏在里面才见我，难道你觉得我可怜，是吧林梓程？”

大马路上车喇叭响个不停，那几声霓红光里唱片的声响扰的人迷幻沉溺。

白茶拿出手机，看看十几个未接来电，全是他哥打过来的。

问如何瞒住今天去见母亲的事？他没能组织好语言，自然是不敢打个电话回去的。抬头看见林梓程提着开着一小物件的盖子。

白茶索性编辑短信：“哥，我和朋友有事，待会回来，别担心。”