透过那扇铁门，白茶望见眼神空洞的母亲，注射器里是他们说的镇静剂。那他该作为什么角度面对她？

小儿子、小女儿、影子、还是受害者？“妈你”他张着嘴说不出话。

林梓程替他喊了声：“医生，我带他走了。”

他被拉着奔出走廊尽头，两个人的步子下了楼梯。

这只哈士奇头白茶认识，夏天正热，宇培中学和成安六中联合开了个游园会，他俩待一块疯闹了一整天。

“离开去哪？”

“想带你去的地方。”

“游园会也是，同学，你怎么那么多地方要逛？”

楼梯建在楼房一侧，头上留了几个偏绿的遮雨棚，二人一溜的速度往楼下狂奔，白茶看着带头套的身影实在是眼熟，一手执意拉着他，一手在拐弯处撑着扶手。

他觉得疼，不是手腕，对方握着他的手臂，避开了磨损出血丝的地方。

楼下儿童住院部几个小孩指着他们大叫：“哇塞！狗狗会走路！”

白茶想笑，对方下楼的速度不仅能稳当当地走，如果滑倒了，估计顺着惯性还能跳踢踏舞，或者来曲探戈。

他没什么怜悯心地提醒前头：“你着急么？滑倒了你就直接甩出去吧。”

这位狗兄穿着短袖短裤，差个拖鞋才算成彻底的路人甲。

“别啊！白同学，我拉你跑路呢，正经一点成不成？”林梓程闷在头套里嘟嘟囔囔。

白茶被他拖着，手腕疼，被拉着还抽不回手：“这位，我们很熟？”