得到应允，白茶同医生与看护人选点头：“不用担心，请去忙吧。”

待人离开，白茶推开了个小门缝，容得下他也能容得下花与果篮。

进屋了，后将门关上。

他放下果篮抽出百合的一部分，径直换了阳台花瓶的花，水体浑浊，根茎干枯。百合花他觉得很适合心里的母亲，也就买了。

还有淡淡的香气，就是闻久了有点晕。

他开了房内的窗，母亲的病房多得是塑料袋子与陈旧的木件味，除了衣物，别的与家里有关的东西，都被母亲塞入了床底。

上回他带来的血橙所幸是被吃完了，袋子里放着几把小刀，生锈的破损的，甚至还有沾了血迹的。

从家里带回的碎花桌布铺在桌面，那儿放着一大叠塑料袋，跟套娃似的。白茶随手一翻，有些塑料袋里堆积了灰尘。

“妈妈，你要袋子吗？不要的话，我把脏了的带出去扔——”

角落坐着的母亲出了声也没正眼瞧他：“你去看姐姐了没有？”

他一滞，又打湿帕子擦拭桌面的灰尘：“前段时间去了的。”

白母说的姐姐，是白家的第一个孩子，只是幼年便夭折了。

据说姐姐长得和母亲小时候一模一样，哥哥像父亲，而白茶长得与姐姐最像。那是他的长姐，后来出生的他与哥哥，好像都是她的影子。

他清楚地知道，长久以来，哥哥与自己被当成女孩子养，皆是因为母亲有个心病。

幼年他不懂，如今少年却没多少感觉。

白母打量着儿子，良久才说话：“你过来，我好久没见你了。”

母亲的语气里还是平淡，白茶也听不出来别的意思。于是迅速清洗了帕子，它被晾晒在阳台，用夹子夹起。