“这里没有猫。”

“……”

程皎眨了眨眼，好像突然清醒了些。

“这样吗。”

他站了起来，看着花园里空荡荡的那只长椅，空旷了许久的内心忽然被缠成了他可怜的毛线织品。

程皎摸着脸颊，发现自己竟然莫名其妙地滑了一滴眼泪。

第二次是两个月后，许啄随老师出差，路过临城。

他没提前告诉任何人，走到门口时，也没有准备进去的意思。

程皎正在健身室做锻炼。

他个子高，体力好，因为年少时放学狂奔的经验，尤其擅长长跑。

全身心投入的治疗让他瘦了很多，本就不明显的婴儿肥褪去，他在坚持的运动中变得有些棱角分明。

许啄从窗外看着他，一时都无法将屋子里的人和当年那个在信中校园里埋葬自己爱情的少年对号入座。

程皎很努力。

回家以后，许啄这么告诉许偲。

他还提到了白桦树下埋的那张纸。

许偲本在出神，听到这非主流的往事，先是愣了一下，很快又弯着眼睛笑了出来。

十六岁，他离开燕城的那一年，程皎给他写过一封诀别书，纸上只有一行幼稚的字体：“我不要你了。”