被他注视的人正站在护士台前，垂着眼皮安静地听人说话。

落后大高个几步的许啄从程皎身后走出来，望着那张熟悉到陌生的侧脸，呼吸瞬间一窒。

他颤着嘴唇惶然地睁大眼睛，视野只需零点零一秒便被模糊占领。

失语的那几秒，许偲淡漠着脸回过头来，在看清来人后，那冰封般的秀丽五官也仿佛出现一道裂痕，无意中溢出两分藏都藏不住的惊愕与无措。

掉头就跑的冲动之前，是记忆中的那人大步向自己走来，不容抗拒地握住他的手腕，低头看着他曾经于绝望中留下的那两道浅浅的粉色疤痕，哑着嗓子，仿佛叹息般轻声对许多年前和现在的许偲说：“怎么这么不小心啊。”

一如初见。

这一层的走廊比不得别的科室总是静悄悄的，某一间房门后有人似乎在哭，另一间又好像有人在笑。

“为什么哭。”程皎却问他。

许偲茫然地抬起手触上脸颊，指尖冰凉，他竟然真的哭了。

许偲在医院。

许偲为什么在医院。

许偲在医院多久了。

他又一次没能拉住他弟弟的手。

程皎的身后，许啄颤抖地扶上墙面的无障碍扶手，只觉得那两根被没收的毛衣针结结实实穿过了他的双膝，以至于此刻连打弯都艰难。

灰姑娘的姐姐每走一步都会疼到钻心，白雪公主的后妈踩着烫红的铁鞋旋转到呼吸停歇。

事实证明，他也不过只是个自私的哥哥。