“手。”老中医示意陈乐乐伸出手来把脉，左手完了叫他伸右手。陈乐乐一直望着老中医额头的纹路，见他眉头越皱越紧，心里不免紧张。

老中医又指指嘴巴，陈乐乐听话地张大嘴，一边绵软地“啊——”了声，医生看了几眼，点点头，戴好老花镜在药单上一笔笔写了起来。

陈乐乐看不懂老医生的字，双手搭在桌面的玻璃上，问道：“医生，我怎么了？”

老中医半天才吐出几个字：“热伤风。”

“能不能说详细点儿啊医生？我病很久了，每天上班都没精神，老板要炒我鱿鱼了。”

正在写药单的老中医看了看眼前这个年轻人，问了句奇怪的话：“你记不记得你病之前，有没有带过什么东西回家？”

“哈？”这跟自己的病有关系吗？心里想不明白，陈乐乐还是仔细回想，“病之前就是一个月前，我带了什么东西回家？大概就买些菜肉，可能还有些零食和饮料……”

“不是这些。”老中医摇头，“有没有比较不一样的东西。”

“比较不一样？没有吧……”

“行，你回家要是想起来有这样的东西的话就把它扔掉，没有就算。我给你开三剂茶，你每天煲一剂，早晚各一次，喝完了再来我这儿。”

陈乐乐虽然没太懂那医生什么意思，还是点头道谢了几次，然后拿药坐地铁回家。他大学就考到了驾照，毕业之后也有买车，但自从感冒之后就不怎么敢自己开车了。有回他不小心起晚了，只能开车去上班，开着开着一口痰上来，他忍不住一直咳嗽，一闪神差点撞上前面一辆准备转弯的小轿车，而后面还夹着辆七米二货车，幸好他刹车及时，后面跟着的车速度也不快，不然他的车在中间非得被夹扁不可。

站着挤了一路地铁回到家，陈乐乐疲惫不堪，脱了鞋趴在沙发上挺尸，趴没多久就受不了了，因为姿势问题他的鼻子很快就塞住。他翻了个身，从茶几的纸巾筒抽了几张纸擤了鼻涕，鼻子一通，顿时一阵浓郁的花香钻进鼻孔。他深呼吸几口，想起来是放在窗台那盆月季散发的香味。

陈乐乐扔了纸巾，跑到窗台边，离得越近花的香味越浓郁。他仔细地瞧那盆月季长出的唯一一朵花，花瓣层层叠叠繁复，往外伸展着，他轻轻逗弄那洁白的花瓣，一边自言自语：“都开这么久了你还不谢，好厉害啊。”

吃完晚饭，厨房里煲着中药，陈乐乐拿自己喝水的小水杯给花浇水：“你都开大半个月了怎么还这么漂亮啊，而且月季不是几朵集生的嘛？莫非你跟其他的月季都不一样？我捡到宝啦。”说着说着，陈乐乐若有所思地拿水杯边缘碰了碰月季粗直的叶柄，“我都差点忘了，你是我一个月之前从路边捡回来的哦？今天我去看病，有个医生说了些奇怪的话，他的意思好像是让我给把你扔了。”话音没落，花瓣突然抖动了下，转瞬又恢复了亭亭的模样，陈乐乐揉揉眼，笑道：“我没看错吧，你刚才是不是动了动？不怕啦，我生病又不关你事儿，我不会把你扔掉的，你就乖乖的昂。”

三剂茶之后，陈乐乐还是没有好转，他想起老中医的话，就抽空又去了一遍。这回医生把脉的时候直接就问了：“你有没有想起来你之前带过什么东西回家？”