“你么？”

“……”曲哲收回目光，看向另一侧，附近空空的，除了他们两个没有旁人，“嗯。”

他听见沈一卓轻笑了一声，然后莫名地念起了诗句：“‘他们一连七十二小时驱车不停越过田野看看是你是我还是他发现了美景，他们要寻找永恒’……”

曲哲自然而然地往下接：“‘他们旅行到丹佛，他们死在丹佛，他们回到丹佛徒劳地等待’，”“‘他们守望着丹佛沉思和孤单在丹佛，最后离去寻找时光，如今丹佛却因为失去了自己的英雄而孤单寂寞’。”沈一卓抽着烟，勾着嘴角有些惊讶又有些满意地看着他，“你喜欢读诗？”

“……还、还可以。”曲哲被他盯得不自在，脸开始发烫。

曲哲压根对诗句就没有任何兴趣——课本上那些古诗词、现代诗，他都背不下来，更别提自己去专门挑些美国诗人的诗句细细研读了。而他记得这句，不过是因为，它出现在沈一卓上课无聊时随手乱写的稿纸上。

每一句沈一卓写过的话，他都铭记于心，背得滚瓜烂熟。他后来有去过网吧，查过这些诗句相关的资料，为的不过是离沈一卓更近一点。

不是身体的距离，而是……跟他的本质差距，再缩小一点。

“喜欢艾伦·金斯伯格？”

“只是……有些了解。”

“我以为你对纸质的东西都不感兴趣。”

“凑巧看到了……就记得了。”曲哲心虚道，“你想去丹佛么？”

“不啊。”

“我以为……”“其实旅行到哪里又不重要，”沈一卓将帽子摘了下来，随手摁在曲哲的头上，“寻找的东西在哪里，就应该去哪里……你带帽子还挺合适的。”

“谢、谢谢……”

“你有什么想要的东西么？”

曲哲第一反应，便是眼前的人。但显然对方并不会想听到这个答案，他扶正了帽檐，轻声试探着回答道：“想要……一台手机？”