还是没转过头。

“哥有点饿了。”陈纪锋试探着说，“回家一起吃个饭？”

卫意终于回头看了他一眼，不过很快就收回视线，低头扯着安全带，“我不饿，你自己吃。”

气氛僵硬。

回到西郊路小区，陈纪锋把车开到车库，刚一熄火，卫意就解下安全带推开车门。陈纪锋本想停车后和他聊聊，见状只好也下了车。他快步绕过车尾，本以为卫意要走，却见小孩停在了车子旁边，站在原地不说话。

陈纪锋顿了一下，接着走到他面前，问：“怎么了？”

他靠近一看，才发现小孩紧抿着嘴唇，眼眶不知什么时候微微泛起了红。陈纪锋一愣，忙放缓声音说：“对不起，是哥哥错了，别生气。”

卫意的眉毛却越拧越深，眼睛里泛出隐约水光来。他垂着眸不肯去看陈纪锋，“你为什么不来。”

“高速堵车了。”陈纪锋解释，“堵了两个多小时，本来是赶得及的。”

车库的光线白到泛青，夜晚四下无人，只有两人脚下相隔的影子。

“你说你一定会来。”卫意紧紧攥着背包带，“你说你一定会来看我演出，还让我加油。你……你既然来不了，为什么还要给我承诺？你不如干脆说实话，这样我也不会一直等着你。”

他越说眼眶越红，声音里渐渐染上委屈和难过，“你不用每次都哄着我，我不需要你说谎来哄我开心，要是来不了，你就说来不了，要是不喜欢……你就说不喜欢，我没有那么脆弱，反正等你又不是只等了一两天，被你拒绝又不是第一次，我又不是小孩子，这种事都承受不了。”

车库的白炽灯使用时间太长，偶尔因接线不良“兹拉”闪一下。视线转为黑暗的一瞬间，卫意眼底的光却亮到令陈纪锋心惊。

“你说相机后面是你，让我只用在意你，不用在意相机。”卫意抬手擦了一下眼角，倔强地盯着倒映地面的影子，“我在台上弹琴的时候，心里想着你在看着我，我就很安心。可是演出都结束了，你还是没有来。那些记者扛着摄像机拍个不停，我一点也不想回答他们的问题，我只想见你，还有一个人问我很讨厌的问题，他问我的外婆生病去世了，我是什么感受。”

卫意抬起手，指骨用力抵在额前，像是想起什么难以忍受的事情，“外婆去年去世，我就在病床边眼睁睁看着她，请求她不要离开我，可是她还是走了。我是什么感受？我只知道所有我爱的人都会离开我，就算我再想念，再孤单，这一生他们都不会回到我身边……”

陈纪锋俯身，伸手将卫意用力抱进怀里。