“陆晟杀了三个人！三个人！在陆晟手上不明不白地死去！你为什么要包庇他！”

整整一个星期里，不管是醒来还是在睡梦中，唐岑时常能听到有人在他耳边对他重复着类似的话。有他熟悉的声音，也有他完全不认得的，但无一例外全都在指责他，命令他。

唐岑抱着头蜷缩在床上，睁大的眼睛里没有焦距，瞳孔紧缩颤抖着。他在床上痛苦地翻滚着，不小心泄露了一声被压抑着的呻吟。

压抑的呻吟拌着低低的哭声，随后慢慢被放大，变成了一声凄厉的尖叫：“我知道我知道！陆晟杀了三个人！”

“咣当——”护士被唐岑的尖叫吓到了，医用托盘脱手砸在了地上，安瓶和玻璃注射器碎成了两截，药片撒了一地，白色的塑料瓶盖顺着弧度滚进了床底。

何休抬手将护士挡在自己身上，微微侧过头，用很低的声音吩咐她去拿新的药。等护士离开病房后，何休才慢慢地走了过去。

“我知道……”唐岑的声音慢慢弱了下去，何休以为他安静下来了，刚伸手想要碰他，又听唐岑拔高了音量，“但是说出来了有什么意义！我失去的能重新回来吗！”

何休不知道唐岑又听见了什么，只知道自己的病人正在忍受煎熬。伸出去的手在半空停滞了一会，一直等唐岑不再尖叫，何休才轻轻搭在了他的后背上，唐岑像受惊似的抖了抖肩膀，却没有躲开。

感受到手下微微颤抖的身体，何休叹了口气，像是哄小孩子一样拍着唐岑的后背，安抚道：“已经失去的不会再回到你身边，但你没有失去的也从来没有离开你。”

何休曾经以唐岑生病为由替他挡下了所有的外来访客，何休也从来不要求唐岑一定要说什么，很少主动追问他含糊带过的事情。

作为医生，何休一直极力避免唐岑再受到来自外界的伤害，努力减轻唐岑的压力，但他无法彻底阻止唐岑给自己施加压力。唐岑总是默不作声的，在心里偷偷指责自己。

唐岑蜷缩成一团，小声地呜咽着，“那你能不能…让陆晟把艾森还给我……”

“等事情结束了，他们都会回来的。”何休叹息般地说到，搭在唐岑背上的手依旧轻轻拍着。

唐岑只当何休是安慰他，不再哭闹，安静地躺在病床的一角，等护士拿了药回来，他搭着何休的手把镇定药喝了下去。

何休重新翻出了两年前的治疗方案，给唐岑换了新的药，自己也从工作室搬到了疗养院，每天密切关注唐岑的病情。

期间唐钤来疗养院看过唐岑，当时何休正好在和其他医生讨论唐岑的病情，等到他忙完回病房，刚上楼梯拐角就看见唐钤慌慌张张推门出来，病房里还传来摔东西的声音。

何休一听出事了，正要拦住唐钤问个清楚，谁知他竟直接无视自己跑了出去，那背影看着颇有几分落荒而逃的意味。