在遇到艾森之前，他一直在取悦、迁就着其他人，把自己的姿态放得很低，不会拒绝别人，也不敢拒绝，他怕辜负对方，宁可强迫自己接受所谓的善意，也不敢说出一个“不”字。

他靠着自己的感觉，察言观色活到了现在。

但这段时间他一直在反抗，对艾森，对自己，对身边所有的一切，仿佛是把过去三十年的份一次性全部补完一样。唐岑知道这样做没有任何意义，但他的言行举止已经开始不受控制，下意识对艾森提出的所有意见进行反驳，抗拒艾森所有的亲近举动。

但这迟来的反抗力，对向的还是真心关心自己的人。

“砰——”杯子和药瓶脱手砸在地上，唐岑双手捂着脸，遮住了脸上所有的狼狈，“艾森，你告诉我，我到底到底是你的什么人？”

“你要用什么样的身份陪我？”唐岑问出这个问题的时候，他的声音已经哽咽得听不清了，眼泪从手指缝里流出，滴在地上，和杯子里洒出的水融为一体。

唐岑活得太被动，他的感情也很被动，甚至不知道自己对陆晟的感情到底能不能算作是爱。他曾经以为自己可以爱人，但他根本做不到，他只是茫然地、机械地跟着对方指示行动罢了。

等艾森拨开人群找到他的时候，唐岑已经彻底迷失在了情感的汪洋大海之中，那些曾经让他找到自己价值、给予他勇气的爱已经将他最后一点察言观色的能力吞噬。

他分辨不清了，不知道哪些是恶意的玩弄，哪些才是温柔的爱意。哪怕经过无数次的确认，听过艾森无数次的保证，他还是不敢相信，不敢再伸手，也不敢再接受。他只会躲在用锐利的尖刺筑起的城墙之后，将自己与外界隔绝开，将所有试图接近他的人拒之门外，在黑暗里无声地舔舐着伤口。

艾森掰过唐岑的肩膀，将捂着脸的手扯开，他对着那双通红的眼睛一字一顿地说道：“你希望我是什么，我就用什么样的身份陪你。”

“你觉得我自作多情、多管闲事也好”艾森搂着他，将他圈在怀里，摸着他的发顶小心安抚着，“就这一次。”

药撒了一地，在地上漫延开的水溶解了药丸，原本光滑的边缘开始向外扩散淡黄色的液体。

但现在谁都没有心思管这些，唐岑抓着艾森的衣服，脸埋在他的怀里，肩膀小幅度地耸动着，艾森轻轻拍着他的后背安抚。

这不知道是这两天里唐岑第几次情绪崩溃了，而艾森也发现唐岑失控之后很爱哭，一骂人就哭，一哭就停不下来，但哭起来至少比凶人的时候好哄些。

艾森拍着他的后背，直到唐岑从他怀里抬起头，用手背胡乱擦着脸上的眼泪。他的右手还绑着纱布，艾森担心伤口再感染，赶忙去浴室拿湿毛巾帮他擦脸。柔软的面料蹭过敏感的眼角，细微的疼痛感迫使唐岑下意识闭紧了眼睛。

湿润的毛巾很快就擦去了他脸上斑驳的水痕，唐岑刚睁开眼就看到了艾森衣服上的痕迹。他的泪腺总是不受控制，有时候只是想和艾森吵一架，最后却变成他哭哭唧唧趴在艾森身上，而且只是趴一小会，眼泪就打湿了衣服，在艾森浅色的布料上晕出一块深色的水痕。