艾森一直天真地以为，自己知道唐岑的病情就可以理解他的痛苦，但现在这一切都在告诉他，他错了，而且错得离谱。

人的悲欢喜乐是相通的，也是不通的，情绪可以传播，气氛可以渲染，但每个人都能感受到的，只是浮于表面的、最浅薄的部分。没有经历过生离死别的人不能体会重逢时带着疼痛的喜悦，没有在绝望里挣扎过的人也不能理解被黑暗笼罩时理智崩溃的痛苦。

艾森没有见过人性里那些最隐晦的龌龊和野蛮，看不到极端情绪下唐岑面目狰狞的模样，这也注定了他不可能理解唐岑的每一次崩溃。

轻声走到卧室，艾森看到了在床上裹着被子蜷缩成一团的唐岑。灯还开着，唐岑整张脸都埋在了被子里，因此艾森也看不见他的脸。

出神地看了一小会，艾森才压低了音量，小声地喊道：“唐岑？”

然而床上的人没有像往常睡迷糊时下意识地回应他，也没有被惊醒。艾森不确定他是睡着了还是不想见自己，只抬手默默替他关掉了灯。

唐岑不喜欢这种现代科技产生的光，他喜欢晒太阳，却不喜欢被白炽灯的光包围的感觉，尤其是在他最没有防备的两个时候。不论当时是什么状态，唐岑都一定会挣扎着爬起来关灯，也只有在那种情况里，唐岑才会反抗。

次数多了，艾森也看出不对劲了。在高潮过后，唐岑还不太清醒的时候，艾森试探着问过，当时唐岑一边喘着气，一边断断续续地说着。

“太冷了，没有温度。”

但现在，唐岑却放任头顶的灯这么亮着，照在身上。艾森看着他蜷缩在被子里的模样，心里泛着一股他说不出来的感受。

将卧室的门虚掩上，艾森走进厨房，用锅铲使劲挖了几下，才把炖锅里凝成一团的东西倒进了垃圾桶里。但炖菜凝固的汁液还黏在炖锅的上，他使劲搓了两下才洗掉一小块。

水流声在寂静的房间里格外清晰，艾森担心会把唐岑吵醒，只能把锅泡在水里，等着干涸的炖菜汁软化后再清洗。

收拾好厨房，艾森把装着炖菜的垃圾袋扎上，又拎起墙角那一大包碎片，轻手轻脚地出了唐岑的家门。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

1取自温斯顿·丘吉尔：“我们坚持下去，并不是我们真的足够坚强，而是我们别无选择。”

第51章