唐岑听到床边的动静，彻底松了口气，他没等到女孩关门的声音响起就再度昏睡过去。

后来酒店派人来送药时，服务员才把窝在床上断断续续呻吟的唐岑喊醒。

就着冷水把胶囊囫囵吞下去，唐岑懒得再和服务员客套，自顾自地挪进温暖的被窝里。

唐岑感觉自己浑身的骨头都像是被人拆开重组过一样，稍微一动，肌肉和关节互相拉扯摩擦的疼痛都让他痛不欲生。那种疼痛不是锥心刺骨的疼，而是一点点碾压神经，反复折磨的疼，是从骨头缝里渗出的酸痛。

在酒店里趴了两天，在被子里捂了整整两个晚上，唐岑的体温才慢慢降了下来。

唐岑从小到大都有个习惯，不管气温是多少度，睡觉的时候都会把被子两侧的被角抱在怀里，把整个人都裹到被子里，现在生病更是如此。高烧又裹着厚重的棉被，唐岑硬生生被捂出了一身汗，连被单都因为吸收了汗水变得有些湿润。

挣扎着将双手从被子里解放出来，唐岑抬手想量一下额头的温度，却摸到了一手湿润。汗水擦着耳侧滑落，沿着翘起的发梢滴下，在床单上留下一块块深色的水迹。

出了一身汗，唐岑的体温也降下来了不少，此时天花板的纹路就能看得一清二楚了。这两天病得神志不清，唐岑只依稀记得自己醒来过几次，也吃了几次药，但不知道到底吃了多少。

唐岑伸手在床头柜上摸了摸，“咔嗒”，是手指碰到一个尖锐的东西发出的声音。他抬了抬身体，手朝前够了一下，指尖压住的一个物体在他躺下时顺势被拖了过来。

药被拖到了唐岑能轻松够到的地方，他拿起那板胶囊，一边数着被剥开的锡箔纸，一边算着自己的用药量。曾经因为用药过量吃过太多的苦头，所以即使是退烧药，唐岑都不敢再胡乱吃。

两天半里吃了四颗，虽然有一点多，但好歹还在正常范围内。唐岑暗暗松了口气，在床上继续躺了好长一会儿，才用脚在被子里胡乱地蹬了几下。

直到将被子蹬到了床尾堆成了一团，唐岑才从床上爬了起来。服务员来过几次，房间已经被收拾得整整齐齐，连挂在衣柜里的浴袍都换上了新的，他随手抽了一件浴袍就进了浴室。

本来想冲个澡好好放松一下，但当唐岑站在浴室的镜子前看着自己锁骨上还未完全消去的痕迹时，心里原本已经沉寂下去的想法又渐渐冒了出来。

脑海里不停地回放着那晚的场景，一遍又一遍，他的身体和大脑都清楚地记得每一个细节。

唐岑双手抱头，揪着湿漉漉的头发，无力靠在浴室的墙上，顺着光滑的表面一点点滑下去。他瘫坐在积水之中，将头深深地埋在膝盖间。热水打在身上，沿着他后背凸起的脊椎骨流淌而下。

热水洗去了唐岑一身疲惫，却洗不掉那些烙在皮肉上的印记。