第4章

站在堆积如山的书中，脚边到处都是被翻开的书籍，被书山包围的唐岑站在正中央仅有的一块落脚的地方，手里还捧着厚重的字典。他低着头，手指在一行行印刷字上摩挲，书堆投下的阴影将他的上半身吞入，他脸上的表情也因此变得晦暗模糊。

手上的字典被翻到了最后，唐岑眼神空洞地盯着空白的纸页。“啪”，他合上了字典，随手将它扔进了脚边的废弃书堆里，然后抬起手，从面前的书山中又抽出了一本。

打开，合上。

封闭的空间里只有纸页翻动，书本落地的声音。唐岑站了很久，站到两腿发麻了才席地而坐，半蜷缩着的背影被庞大的书堆映衬得格外瘦弱。

“咿呀——”门被人从外面打开，唐岑闻声从书堆里抬起头看了看，背光之中他看不清来人的容貌，只看到外头那人冲他招了招手。他低头看了看未看完的书，手指捏着某页纸揉搓了几下，才放下书站了起来，迈开酸软的腿朝着那人走去。

“我没再去学校，在房间里待了一个月以后，我就被父亲送去了英国。”第一个月的最后，唐岑只勉勉强强告诉了何休这些。

患病多年，唐岑的大部分记忆都已经变成了不连贯的片段。这一个月的每一次谈话中，他都停顿了很多次，想了很久才想起来之后发生的事情，而大部分也只是有个模模糊糊的印象。

何休以前也接触过几个高三的学生，他在唐岑身上看到了那几个学生的影子，但又无法完全重叠在一起——学生的咆哮是歇斯底里的，唐岑的倾诉是轻描淡写的。

“我选的那些课不是特别难懂，但是两年的课程压在一年里学完还是太吃力了，我最后也只能申请到一个……不太有名的学校。”唐岑歪头靠在软枕上，从遗忘的角落里翻出久远的记忆耗费了他太多的精力，但他还是坚持继续说着，“其实刚到英国的那半年我一直都没法习惯那里的生活，但是我不得不强行融入到那个环境里。”

在完全陌生的环境里独自生活确实是一件煎熬的事情，和唐岑同在英国留学过的何休深有体会。他出国的时间比唐岑要早，做的准备也更充足，但即便如此，在最初的那段时间里何休对英国的一切都不免带着些抗拒。

何休的抗拒是写在脸上的，唐岑的抗拒是埋在心里的。

英国陌生的环境和不顺畅的沟通迫使唐岑更刻苦地学习，而唐松源又动用了些关系，将他原本两年的课程压缩到了一年。

除了学校安排的课程，每天唐岑都抱着厚厚的字典，日复一日地翻着。在他拿到offer的那天，封面的那层硬纸板也失去了最后一点纸页的支持，字典一分为二。

初中就跟着父亲移民英国的何休自然是经历过a-level。英国的学生通常都会花上两年来完成这项课程，时间折半就意味着压力翻倍，可到了唐岑这里，说出来的却只是一句平淡的“无法习惯”。

“就算是这样，你还是在不到一年半的时间里进入了巴斯大学。”何休站了起来，慢慢走到唐岑面前，将手背贴在他的额头上试了试体温，“唐岑，你很优秀。”