林涵音放下筷子，“小桥，你忘了司机说老板是个大美人。”

昨晚那个女人算不上大美人，身材不过中等匀称，不高不矮，没有大长腿和翘臀，穿衣打扮亦不算入时，传统东方面孔，五官较为扁平。声音至寻常不过，不高亢、不沙哑、不妩媚、不软萌，任何声带正常的人都能发出那种声音，当然也不难听。

尽管她眼睛闪亮如星，笑容真挚不羁，举手投足洒脱自然，看向你时似蕴有万语千言。可顾之桥固执地认为，她不是大美人，甚至可能不是林涵音的母亲。

一个潇洒的母亲，怎么会有一板一眼的女儿。

“那个服务员也说程姐漂亮。我妈姓程，叫程充和。”

“名字很好听，像大户人家出来的。”

“有关联？”

“有，你看我爹妈，不是国就是建，要么是红，全工人阶级。有你妈的照片吗？”

林涵音摇头，“爸爸全烧了。”

嚯，如此决绝，一点念想都不愿留给女儿。这样的男人，早离开早超生。

顾之桥见过林建学三次，以林涵音朋友的身份。

见面谈不上欢喜，林建学态度不咸不淡，有些警惕，像是她随时会把他女儿带走。这种表情经常在罪案类美剧出现。面对林建学总像是面对着一堵墙，砌得结结实实密不透风的墙，所以林涵音的妈说窒息，她懂得。不是修辞手法，而是真切的感受。

再说生活在一起那么久，如果能好聚好散，谁会愿意撕破脸，不告而别。

等回到客栈，黄头发小姑娘正招呼一对外国人，点头哈腰，笑容亲切，一点看不出上午不情不愿的样子。

顾之桥最讨厌差别对待，不待林涵音发作，她先冷笑。等那对背着大包明显不会住店的外国人走了，她才说：“没想到这年头还有人在脸上雕那字。”

“什么字？”