方适：之后我们再次调整方案，更换药物、输血、减缓化疗，其中部分方案由我提出，与教授共同合议。

方适：随着病情发展得到部分缓解，持续治疗，后期出现肺部浸润。

方适：我们尽了全力，但最后，他还是呼吸衰竭走了。

方适：而当时的我，才刚刚以无比优异的成绩离开学校，我对自己的能力非常自信，盲目天真。哪怕他的病情反反复复，我也有极其强烈的信心可以把他带回来。

方适：在同期，我并不止接手了他一个病人，他是我照顾最长时间的病人，但他是我照顾之下，第一个离开的病人。

方适：我是一个很骄傲的人，他的离开强烈地打击了我的自信心，同时给我敲响警钟，让我知道我自己其实还有许多不足，必须更加勤奋学习。

方适：而且我也意识到一件事，对于艾滋病，疫苗是必要的，所以后来我决定离开医院，来到这里专注科研。

方适：我不能忘记他，是因为他作为前任，在我生命中是一个无法靠忘记，就能抹去的“经历”。作为警察，我是少有几个还能记住他的人，我有责任与义务去记住他。作为病人，他是我科研路上的初心，也是我提醒自己还有诸多不足的警示。

方适：但是我不能忘记他的理由里，绝对没有任何一条，是因为我还以爱人的方式爱着他。

方适：我知道要你承受这些对你非常的不公平，所以我不会要求你与我一起记住他，我唯一希望你能记住的就是，我现在爱的人只有你。

方适：我想要共度余生的人也只有你。

方适：这次是真的说完了。

杨羽凡坐在三轮上，垂着脑袋看方适一条一条把信息发过来。

他一直没有打断方适，也没有做出任何回答，他看得出来方适这段话说得非常认真，甚至比那天还认真。

一定是在他们吵架后，认真思考过的内容。

他从来不知道，原来哥哥思考问题，都想得那么深远，他也不知道，原来哥哥一直把自己逼得那么紧。