“我刚刚说，他同意我把他人生故事的一部分告诉你。”方适说，“还记得吗。”

杨羽凡点头。

“你知道我为什么一直叫他小艾吗？”方适问。

杨羽凡说：“这不是昵称吗。”

方适说：“不是，是因为我不知道他叫什么名字，也不知道他人生另一部分故事。”

杨羽凡：“啊？”

方适凑到杨羽凡耳边，轻声的说了句：“……毒警。”

杨羽凡停下脚步。

“他曾经和我说过一句话，他说，他有时候觉得，自己是世界上的一个幽灵，他来过，但是没有留下任何痕迹。”方适说，“所以在他走之后，我还一直把他的照片摆在床头。”

“有两个目的，一个是我不希望自己忘记他，我不想让他真的成为幽灵。”

“另一个则是因为，他是我接手的第一个艾滋病人，也是我实习后面对的第一次死亡。无关男朋友的身份，只是单纯的医患关系，那是我第一次体会到自己的无能为力。”

“所以我以他来激励自己，不要忘记初心，无论前进道路有多困难，都不能放弃寻找‘解药’的脚步。”

方适语速不快，努力地剖析着自己的内心想法给杨羽凡听，他说得很清楚，一丝一毫的保留都没有。

仿佛根本就不害怕杨羽凡会离开他，也或者说，是知道杨羽凡听完后一定会离开他，所以想不留遗憾，也不留隐瞒。

“你知道吗，我甚至没办法参加他的葬礼，每年清明，也没法为他扫墓。他那句话说的没错，某种程度上，他好像真的从来没有存在过，我拥有的唯一一件和他有关的东西，就是那张照片。”

“如果连照片都没有，我或许连他的模样都记不清了。”