徐一灼死在十四年前。

陈述厌那时脑子很乱，使劲捋了好半天，才捋出来徐凉云那年大约才七八岁。

徐凉云蹲下去，把在坟场门口附近买来的白菊放到墓碑前。

“我爸为了救人死的。”他说，“十四年前，有家银行被抢劫，抢劫犯没说自己留了炸弹在银行里，是我爸突然发现的。那时候还在给人质解绑，大厅里很多人，可倒计时就剩半分钟不到，大家都来不及跑，所以他喊了一嗓子以后，就抱着炸弹反方向跑进银行里……银行金库大，他想着扔进去就行，能挡一下爆炸冲击。”

“……结果他没来得及。刚扔进去，那破东西刚一离手……”

徐凉云说完，便低下了头，不再往下说了。大概是说不下去了，也可能是不想再说。

他蹲在墓前沉默几许。

那时是深秋，有风吹来秋天的干枯气息，凉得人喉咙发干，连徐凉云的背影看起来都很寂寥。

陈述厌站在徐凉云身后，默了片刻，跟着走上前，在徐凉云旁边慢慢蹲了下去。

陈述厌一过来，徐凉云就长出了一口气，缓缓抬头，看向遗像。

徐凉云说：“爸，这是我男朋友。”

二月的北郊坟场比记忆中更冷。

两人手牵着手，各自手里拿着两束花，走在路上。

他们走到徐凉云父亲的墓前。

这座碑还是和陈述厌记忆里一样。黑白遗像上，徐一灼的笑也还是那么像徐凉云，笑得有如烈阳。

徐凉云蹲下去，把白菊放到墓前，声音闷闷：“爸。”

冬日的风更寒更冽，冷如刮骨，话出口的一瞬间，就被风刮成了一片悠悠白气。