月色下只能见着个头顶，面容藏在他肩窝，看不清。

睁眼像是用尽了力气，几息之间。那眸子霞光溢散，又卷下了眼帘。

云不知何时飘荡在月下，屋里的月光浅淡。没人知道枕边的人是否清醒。

坠兔收光。

晨雾披着轻纱而至，将茅草屋归拢于云山之境。雾气缭绕茅屋，落下透亮的露珠。

露珠越积越多，终是忍不住，滴答坠落屋檐。

叶忍冬藏在暖呼呼的被子里探出手去。温热的手腕划过凉意，激起一手的鸡皮疙瘩。

他瞬间醒来。

不期然的，裹了一夜的味道进入鼻腔。

淡淡的，凉凉的，像冬日河边的冰霜，又像山间里悠长的木香。

他手掌捏捏环抱的东西。紧实，硬邦邦的。

床上有木头？

叶忍冬睁开双眼。目光聚集，视线下是雪白的中衣与麦色的皮肤。呆愣着抬眼又是是陌生的耳朵，墨雾般的长发。

他瞳孔紧缩，倏地松开手。全身急急地后退，直到抵住了柴垛，发出即将倒塌的脆响。

被子被撑开，中间灌入冷风。

叶忍冬脸色惨白，啪的一下，巴掌拍在自己脸上。

抱膝将头埋在臂弯，静默良久。他咬白了唇。

他不是荡夫……只是不小心……

叶忍冬默不作声地下床，将被窝掖严实。

路过院子，昨晚的火已经灭了，但底下还有些许火星。

叶忍冬怏怏地笼着袖子，嚼着柳枝去河边盥漱。