外婆拄着拐杖、腰背挺直地站在郁葱的桂花树下等她，记忆里她的头发是花白，现在已是全白。

顾嘉年跳下高高的皮卡车走向她，伸手拨开桂树枝桠，露出了高考出分之后的第一个笑容。

之后的一切都顺理成章且毫不费力。

没有人问她高考或者读书的事，也没问她未来要怎么办，似乎她只是某次放假回来，并不是什么大不了的事。

外婆和舅妈带她去二楼的房间。

床铺、衣柜都整理好了，枣红色的实木柜子里放着许多她小时候的衣服和相片。

粉色的碎花床单、青色棉布枕头、雕花木头床架……

顾嘉年摸着这些似曾相识的家具，被试卷和作业埋葬的童年记忆慢慢浮上心头——她在云陌乡下长到七岁，才被爸妈接到北霖读书。

吃过晚饭，二舅妈给她端一盘葡萄放在竹案上，笑着摸她的头发：“停停瘦了好多，还高了好多，真漂亮。”

停停是她的小名。

顾嘉年拿了一颗塞进嘴里，冰凉又酸甜。

外婆在帮她收拾行李，从箱子里拿出七八本厚厚的书，眉头一下子皱起来：“是你爸妈让你带的？两个混账。”

顾嘉年急忙摇头：“这些不是读书的书，是看书的书，是我自己要带的。”

——云陌方言里，“读书”通常指的是上学，而“看书”才是阅读。

爸妈确实在行李箱里塞了两本五三，但临走前被她偷偷拿出去了。

外婆的眉头总算松懈下来，笑着帮她把书一本本摆上架子，说道：“是了是了，停停小时候就喜欢看书。也就看书的时候能少闹腾点。”

舅妈也笑她：“是啊，没想到停停现在性子这么静，小时候那么闹腾，能跑就不愿意走，都怀疑有多动症——所以你外婆才把你小名取成停停，希望你能停一停。”

顾嘉年被她逗笑。

那夜顾嘉年没再失眠，拥着棉被一觉睡到了天亮。

或许是长途奔波身体疲惫，又或许是重重的棉被压得人安心。

次日。

吃过午饭后，又吃了二舅冰镇一天的西瓜。太阳爬到高处，外婆带着她在院子里的葡萄架下做起了点心。

这对顾嘉年来说无疑是新鲜事。在北霖的家里，妈妈从来不要她进厨房，也不许她学做饭，说学习会分心。

葡萄架缝隙里透出灼热的阳光。

顾嘉年手忙脚乱地捏面团、压模具，忙得满头大汗。

外婆把压好的点心胚子放在烤盘上，之后又教她生火，不直接烧木头，而是要用干透了的松叶枝和枯草当引子。

木头怎么放也有说法，不能毫无缝隙地堆叠在火苗上，要给新生的火留口呼吸的空间。

外婆讲话很慢，但每一个字都说到实处，顾嘉年照着她说的步骤执行，没一会儿就生起了火。

之后的烤制也是外婆说，她来操作。

点心是加了葡萄干和梅干的梅花酥样式，放在旧时烧瓷碗的土窑里烤。

半小时到了，梅花酥还没出炉，香味就飘了满院子。一次性烤了许多，分装到十来个玻璃罐子里。