孔融说：“吾友祢衡，才华高我十倍，若推荐给天子，奉诏前往方可。”

曹操应允。

孔融乃作《荐祢衡表》奏天子，表文极力称赞祢衡才华。

献帝览表后，交付给曹操。

曹操看了奏表，确感孔融“体气高妙，诗文豪气，飞辩骋辞，溢气坌涌”之文笔，也感祢衡“目所一见，辄诵之口，耳所暂闻，不忘于心”之才华，曾听人说祢衡是个“任座抗行，史鱼厉节”，“狂傲自大，目中无人”之狂徒，遂使人召来相见。

祢衡字正平，平原郡般县（今山东乐陵西南）人，年少时就有文采辩才，但性格刚直高傲，喜欢指摘时事，轻视别人，只与孔融以及杨修交好，经常说：“大儿孔文举，小儿杨德祖。余者皆平庸之辈，不值一提。”

建安初期，祢衡到许都游学。

有人问他：“为什么不去投奔陈长文（陈群）、司马伯达（司马朗）？”

祢衡回答说：“我怎么能和杀猪卖肉的人结交呢！”

又有人问：“荀文若（荀彧）、赵稚长（赵融）怎么样？”

祢衡见荀彧长得帅、赵融是个大肚子，便说：“荀文若可以借脸吊丧，赵稚长可管理厨房膳食以填其肚。”

孔融知其才华，多次在曹操面前称赞其才。

曹操也想见他，但祢衡一向厌恶曹操，自称狂病，不肯前往，而且对曹操还多有狂言。

这次奉诏相见，曹操也不让座，祢衡仰天长叹：“天地虽阔，无一能人。”

曹操说：“吾手下谋士成群，战将如云，都是当世贤达英豪，怎说无人？”并逐一点名道姓，尽夸才能。

祢衡不以为然，逐一贬侮：“此等人物，吾都认识：荀彧可使吊丧问疾，荀攸可使看坟守墓，程昱可使关门闭户，郭嘉可使读词念赋，张辽可使击鼓鸣金，许褚可使牧牛放马，乐进可使取状读招，李典可使传书送檄，吕虔可使磨刀铸剑，满宠可使饮酒食糟，于禁可使负版筑墙，徐晃可使屠猪杀狗，夏侯惇称为完体将军，曹子孝呼为要钱太守，其余都不过是衣架、酒囊、饭袋罢了。”

张辽在旁听了大怒，拔剑欲斩祢衡。

曹操认为祢衡确实狂傲自大，虽然嫉恨，但因祢衡才气、名声，又不想杀他，便劝止张辽，问祢衡：“闻知正平才华横溢，天下无人可比，又知鼓技超群。吾正好缺一鼓吏，不知正平愿当此任否？”祢衡欣然答应。

有一天，曹操大宴宾客，让鼓吏一个个从面前通过，检阅鼓曲。

各鼓吏经过时都脱掉原来衣服，换上鼓吏专门服装。

轮到祢衡上场，他正演奏《渔阳》鼓曲，容貌姿态与众不同，鼓曲声音节奏悲壮，听到的人无不感慨。

祢衡上场径直来到曹操面前停下，曹操属下呵斥说：“为何不换衣服，就胆敢轻率进见？”

祢衡干脆脱掉衣服，赤身裸体站在那里，又慢慢取过鼓吏专门衣服穿上，击鼓后离开，毫无愧色。

曹操笑着说：“本想羞辱祢衡，没想到反而被其裸体羞辱。”

孔融闻知，责怪祢衡，顺便说了曹操对他的诚意，希望他能前往向曹操当面赔罪认错。

祢衡答应去给曹操赔罪。

孔融再次拜见曹操，说祢衡得有狂病，如今请求亲来谢罪。

曹操命令守门人待祢衡来时通报。

谁知等到很晚，祢衡才穿着普通单衣，缠着普通头巾，手里拿着三尺长手杖，坐在门口，用手杖捶着地大骂曹操。

此番“击鼓骂曹”惹得曹操很生气，对孔融说：“祢衡这小子，杀他就像杀死鸟雀、老鼠一样容易。只是此人向有虚名，若杀他徒落妒贤嫉能之名，现在依你，遣其前往说服刘表。”于是派人马把祢衡送往荆州。

曹操手下文武多受祢衡羞辱，皆存怨气，见曹操不但不给予责罚，反尔使其出使荆州，均以为便宜了这个毒舌青年，都想在其去荆州前替丞相和众人出口恶气。

到了祢衡走的这天，众人在许都东门外摆设酒宴，说是给祢衡送行。