他软软地笑了笑，把那朵玫瑰又别回扣眼上。

店里本来就暖和，火锅烧滚了以后热气一上来，我和唐书禾就都脱掉了外套，隔着蒸腾的水汽，我看着唐书禾正低下头去吃一块从辣锅里捞出来的鸭血，大概是太烫了也太辣了，他半张着嘴，吹一下，吃一口，鼻尖上被辣出了一层薄薄的汗，脸颊鼻子和额头都红通通的，那样子其实不算是很好看的，但是我就那么支着胳膊看他，被那种又酸又暖的踏踏实实的感觉扑了满脸。

他刚好抬头看了我一眼，发现我在看他，就微微笑了一下，我也不自觉地笑起来，两个人就不知道在干嘛地相对傻笑了一阵，唐书禾筷子夹着的半块鸭血掉回碗里。

“你吃啊。”他回过神来说。

我还没缓过神，怔怔地看着他笑，他看着我，想了想，从锅里捞了一筷子羊肉喂到我嘴边。

他满眼闪动着“是这样吗是这样吗”的期待，我一歪头，把肉叼走了。

他心满意足地撤回筷子，我在看见他手腕的那一刻突然想起一件事情：“对了，你那个手腕……到底怎么回事啊？”

唐书禾顿了顿，低下头摸了摸左腕，说：“去做了激光除疤。做了好几次，摸上去变平了，但是看起来还是有痕迹，就去做了纹身。”

“……是那天晚上之后吗？”我问。

他好像不太愿意提，含糊地应了一句：“……嗯，”又抬头看了一眼我的脸色，补了一句，“那天你走了以后我喝了很多酒，像疯了一样，以后……有一段时间有过这种倾向，但是再没有过这样的行为了。”

所以那天，我从ktv落荒而逃，他喝了很多酒，一身酒气地回到家，把刀架到唐友闻的脖子上，被他妈妈拉开以后割腕……不，不是割，是剁，才落下了一个需要纹身才能遮住的疤。

那是他曾经试图放弃自己的证据，永远都在那里了。

你这样根深蒂固地生在我心上，世界除了你都已经死亡。他在那疤痕上写。

我沉默了一会儿，给唐书禾夹菜，在他的小碗里使劲堆叠吃的，我说：“以后啊，我要把你喂得白白胖胖，把你纹的那十四行诗变成十二行诗。”

他笑起来。

从火锅店出来的时候我们才发现又下雪了，我们裹紧外套，准备随便找家酒店住一晚，给他裹紧围巾的时候我才发现那朵纸玫瑰居然还在唐书禾的大衣扣眼上，我乐了：“不是，你赶紧把那花摘了。”