唐书禾对谷静笑了笑，垂下眼睛，好像犹豫了一下，然后径直把目光投向了我。

那是我和唐书禾的第一次对视，十七岁的小唐穿着三中白底藏青色条纹的校服，有一张白净清秀的瘦骨脸，一双微微下弯的细长眼睛，在八月夏末早晨的灿灿清风里，发梢几乎是透明的，他就那样站在那里，我胳膊搭在窗边，正盯着课程表发呆，看见他望过来，一愣，反应过来，有空座位的只有后几排，我们班后几排那就跟不买门票进动物园似的，也就我长得比较面善，我对唐书禾点了点头，举手说：“老师让他坐我这吧。”

谷静点头，对唐书禾摆手示意让他过去，唐书禾一边走一边把校服上衣的拉链拉到了最顶端，遮住了小半张脸，然后坐了下来，把背上的一个挺大的灰色帆布书包轻轻放在地上，转过来冲我笑了笑。

“hello，”我说，“我叫路……”

“路怀。”唐书禾轻声说，“我认识你。”

我一愣，然后乐了：“我这么出名啊。”

于思海在前排扭过头问我：“是不是咱们半夜翻墙回宿舍那次……”

“操，”我说，“你他妈能不能盼我点好。”

唐书禾笑着摇头。谷静在上面做考试总结，说到语文，突然又把我薅了出来：“路怀，年段语文最高分还是你，但是我劝你不要因为自己的天赋和一点小聪明沾沾自喜，我们办公室判卷子的时候老师都在说，路怀的字要是再好看一点——起码工整一点，不光语文，他所有科目的分数都会更高。”

每次考试之后单独呲哒我已经是谷老师的传统项目了，谷老师每每对着我的丑字总是非常痛心疾首，刚分班的时候她还送了我一本字帖，然后指着我作文第一行那个像老太太挎筐一样的“的”字，委婉地说：“你看这个字，它就长得有些不合情理。”

话说那个时候我也是有用心练过字的，只是文科班文字量太大，我的字就逐渐又变得潦草起来，从“有点那个意思”到“还不错”，到“越来越好了”再到字体像被吹歪了一样逐渐倾斜，最后变成老太太挎筐。

谷静还在痛心疾首：“理一班老师管我要这次的高分作文，说是要印给学生看，我都不敢把你的交给她，马王堆的出土文献都比你的字好认啊，路怀啊，你说你让理一班的同学怎么看你啊。”

我：“……我错了老师。”

“你，”谷静苦口婆心，“你把你的文章一笔一划再抄一遍，抄成泛人类都能理解的文字，今天下午自习课之前交给我好吧？”

我说：“好的老师，没问题老师。”

谷静点点头，又摇摇头，接着总结史地政的考试成绩。说了一通，早自习还剩二十分钟，第一节 课是她的课，她把教案和课本放在讲桌上，让我们上一会自习，自己去办公室拿水杯去了。她走了还没有一分钟教室里又炸了锅了，唐书禾在两岸猿声啼不住的吵闹聊天声中戳了戳我，把校服领子往下拽了拽，他说话声音太小了，我光看他在那砸吧嘴，只能向前倾了倾身，说：“你说什么？”