沈闻叙笑起来，擦干眼泪用力点头。

“啊，我知道。”

从常年住在一栋疑似毛坯的美术馆里就能看出，沈闻霁对住处基本没有要求。换个地方的唯一需求就是住户隐私保密度拉满，因而要找到满意的房子并不难。

新住处在本市安保最严密的小区里，下午看完房没什么问题就拿到了钥匙，家具配套样样齐全，随时能搬进去。

离开前一晚，沈闻霁躺在楼下的沙发上抛着钥匙，难以入睡。

他并没有把这里当成家的打算，只是因为没有个像样的房子可去，想着买下这里不用也是空着，就当成临时落脚点来凑合。没想到会凑合这么多年。

即使住了这么多年，这里的生活痕迹也并不明显。他的日常活动范围十分有限，如果今天没有领岑意参观，有些地方至少一年内没有留过他的脚印。

这样的地方，搬走时也会觉得心里空落落的吗。

沈闻霁看向那面巨大的背景墙，被粉刷干净的墙面底下曾经被他糟糕的涂鸦布满，如今也已经变成空落落的纯白。

像是一切都结束了，又像是一切正要开始的隐喻。

他忽地想到什么，起身走到墙根前蹲下。

并不是全然迷茫的空白。要靠近了才看得到那只小小的眼睛，浅淡的蔚蓝色，让人想到天空或海洋的纯净广阔。在大片空荡荡的背景里独一无二地存在着，又像无边荒野上唯一的花朵，倔强地焕发生机。

他额头抵着墙注视许久，轻轻抚摸墙上唯一的画，又抬手摸了下脸颊，莫名笑起来。

是那样的人啊。

写了那么多年的歌，却找不到字句来组合成一首像样的歌来形容他。没有字句能形容他。

只有在心里想到的时候，能准确又清晰地定位出他的模样，无法描述，只能感慨