白素并没有想到，她会在这种情况下遇见许建安。

那天她在医院拿了诊断书，出来走在大街上的时候，忽然看见路边有一家新开的养老院。鬼使神差一般的，白素走进了那家养老院。

她年轻的时候，从来都没有想过，自己最后的时光，会在养老院度过，但现在，这却是她唯一能想到的办法。

白素已是别人眼中不折不扣的孤寡老人了。

老伴离异，唯一的女儿又在国外，一个人独居了十几年。

前几天她忽然变得健忘了起来，不是忘了带家里的钥匙、就是忽然间不记得自己住的小区，为此麻烦了好几次社区的工作人员，老邻居向她提议，要不就给国外的闺女打电话，让她回来一趟，好好陪她做个检查。

白素向来是不太问子女开口的，但那天电话还是打了，可她还没开口说自己的事情，就听见女儿在电话那头抱怨，国外的疫情还没有缓解，而她又失业了。

白素平常也看新闻，如今国内算是安全的，但外来回国人员，还是要接受隔离检查，才能回来的。

她想了想说：“要不趁着现在你还没找工作，回来一趟吧？”白素没敢讲自己的病情，她想等女儿回来了，再跟她商量。

然而女儿却回道：“妈，你当失业是休年假呢，还到处旅游，况且现在回国还要隔离，白白浪费一两个月时间，我干点啥不好。”

白素心里冷了一半，想想又觉得女儿说的有道理，但她还是试探着道：“妈就是想你了，想看看你。”

女儿却在电话那头笑了起来：“您要是想见我，给我发视频就行了，我都跟你说几回了，您非要打电话，打电话又看不见人。”

可视频里就算能看见你，又摸不到你，白素本来想这么说，可她还没开口，却听女儿说道：“妈您就别跟我说这话了，当年您要是真爱我，就不会高考完了第二天就去跟我爸把离婚给办了，你现在老了，说一句你想我了，我就要飞过半个地球回去见你，你都一把年纪了，想法咋还那么幼稚呢？”

白素整个人都愣住了，拿手机的手都颤抖了起来，她从来没有想过，这些话会从她从小亲手养大的女儿口中说出来。

但她还是深吸了一口气，语气缓慢道：“我是你妈，我难道连想都不能想你了吗？”

电话那头也沉默了半天，最后才说出一句话道：“妈，您给自己找个养老院吧，我不想回国。”

于是白素就出现在了这个养老院的门口。

她得了阿尔茨海默病，这名字听起来很陌生，但要是提起它另外一个名字——老年痴呆症，只怕就没有人不知道了。

养老院里的人很多，但大多数老人都是由子女陪着的，像白素这样一个人来的，反而尤为的引人注意。

她在前台的宣传栏上拿了一份养老院的宣传资料，打算先研究一下。

这个养老院和传统的养老院不太一样，在白素的记忆中，养老院的名字都是比较和谐美满的，比如颐和堂、安养院，或者是更直白一些的老人之家。