两个男人在中学校门口碰了面，像是两个网红约好了要进去拍片子。

温郁老远就看见了他。

瘦长高挑，黑外套配银链子，发型神情透着股慵懒随意的港味。

温郁心里默数三二一，像是被镜头对准了一样笑着迎上去，不轻不重地喊了一声玙哥。

闻玙原本在低着头回消息，一转头看见他，瞳眸还是缩了一下。

温郁像是什么都变了，又像是什么都没有变。

他清澈干净，身上有股练了二十几年小提琴的雅味儿。

温郁一笑，就像是什么事都从来没有发生过。

他们之间一切都明朗简单，可以在这一刻从头认识。

闻玙皱着眉头上下看过他，不予更多反应，转身去跟门卫打招呼。

“这是新来的老师，我带他开学前进来熟悉下环境。”

门卫早已不是十年前头发花白的瘦高个老爷爷，如今是哪个老师塞进来的二表叔，没事尽抽便宜烟，一身汗味。

两人从校门口穿行而过，像是一同走时光隧道，重新往故事的最起点走。

温郁跟在闻玙身后，肩头轻松起来。

他小赢一把，还是比他会装。

闻玙每次看到他那样的眼神就说不出话，想使坏也没地儿。

夏末秋初，天气又热又干，从大门到教学楼几十米的距离像是有好几百米。

温郁的眼睛看向升旗台，从旗杆一路望到远处的操场尽头。

“你来这里多久了？”

“六年。”

温郁脚步停住，呼吸也停住。

“没想到我会选择做老师？”闻玙背对着他，步履平缓：“不聊那些，我带你看看现在的学校。”

他们从主教学楼的一楼浏览开始，自银杏树的落影走至茂密唐槐的长枝一侧，始终静默。

老教学楼自高一那年就在装修，几个厕所翻翻修修，教室黑板都拆了装装了又拆，现在板书数字化，大半幕都是电子屏。

教室门牌从铜绿色换至深金色，桌椅板凳远没有从前的宽敞。

温郁大学毕业许多年，如今还需要花一会儿功夫才能记起自己当初是在几楼。

像是在二楼呆了两年，三楼呆了半年？

他以为自己对这里的记忆会很清晰，旧地再临，才能碰触到其中的几分生涩。

闻玙领了陈主任的委托过来当向导，原本也有心介绍几句，此刻只背对着温郁领路，敷衍地明显。

温郁在窗外打量着学生们的黑板报，冷不丁开了口。

“你不敢看我？”

闻玙挑起眉头，转身看他。

“温老师需要我看多久？”

温郁望着他笑起来：“别呛我啊，我有点怕你。”

闻玙心里一沉，抿唇看向远处。