这一夜，徐问之未能安眠。

本不该出现在梦中的人，竟一次又一次绕进他的梦里来，他赶不走，也挥不去。他梦到那座无名山，山脚下生着一棵古老的玉兰花树，花开时节，芬芳馥郁。他站在树下，望着那一身白衣的年轻姑娘，看她脸上绽开的笑容，像春风一样明媚和煦。

他试着与她打招呼，她欣然接受。他给她写了许多信，一封又一封，她也回了很多信，随信的小玩意从来不少，用的都是桃花红笺，字迹娟秀，言辞恳切。

梦里，徐问之捧起厚厚的一沓信，他走出房门，正是艳阳高照的晴天。他迎着风前进，那手中的红笺便越来越轻，也越来越薄，一阵风过，他手里的信全都碎了，化作漫天红雨，纷纷扬扬，洒在他的发间，也落在他的衣上。落红飘零，他在缭乱的花雨里，瞥见了那个回眸一笑的女子。

她尚未入宫，还不是惠妃。

最后一簇花瓣离开掌心，徐问之瞥见了手心里的银镯子。他精挑细选，有着细碎流苏的，花枝一样沿着手腕攀援的镯子。这是他曾要送给张茸鸢的礼物。

这一次，是张茸鸢走向了他，看着他手中的镯子，笑眯眯地拿起，道：“是要送给我的吗？”

“这……”梦里的他并不果断，看着笑容满面的张茸鸢，徐问之愣住了。他这一顿，面前的姑娘突然变了脸色，她面色苍白如纸，眉宇间满是苦涩和怨怼。一如她立在庭院中，站在月光下，狠狠向他哭求时的模样。她冷声道：“徐大人是不是另有心悦之人了？”

徐问之没能直视她的眼睛，可答案却与之前并无两样：“与娘娘无关。”

张茸鸢蓦的笑了出来，她声音尖细，笑得极为惨烈。她冲上来，一把掏走了他藏在心口的荷包，飞快地拆开，端详了一会，便若有所思道：“是那满身花香的姑娘……”

徐问之没再搭理，心中那点细微的恻隐也瞬间消解，他伸出手，正色道：“请娘娘将微臣的东西归还。”

“哈哈哈……”张茸鸢瞪大了眼睛，疯癫无状，她一连大笑了好一阵，险些将自己笑得背过气去。接着，她将荷包扔了回来，怕被追上似的往前跑了好几步，每跑一步，她那如脸色一般苍白的衣裙，便会染上一份殷红。不过一会，那一身白衣已经不成样子，看着十分可怖。

徐问之心跳如擂鼓，即使在梦里，他也难以抑制的颤抖起来。可他依旧没有转头，也没有眨眼，他死死盯着那远去的影子，正如夜里他提着灯，站在宫门外，看着张茸鸢被侍卫押入宫门。他手中的灯，只能照亮自己脚下的路，再远的，他看不清了。

梦里的张茸鸢转过身，眼含泪花，哭笑道：“徐郎啊……荷包还给你，这个，我要带走。”

她摊开手，颤抖的指尖夹着一朵小小的花，花瓣莹白，正缓缓舒展，是一朵玉兰。明明已经过了玉兰的季节，这花却依旧芬芳馥郁，半点没有萎靡的意思。

徐问之一惊，赶忙向前奔去，可离她不过几步的张茸鸢，却在他即将触到的瞬间，碎成了一地红蕊，落红纷飞，如梦境开端那些纷纷扬扬的桃花笺，不一会便消失得无影无踪。就连她夹在指尖的花都未能留下。

徐问之惊醒，已是大汗淋漓。

天蒙蒙亮，晨雾刚刚散去，徐问之推开窗，望向院内，只见得满目青灰。今日阴天，阳光透不过云层，连出尘的风都带了冷意。微凉的风散入屋内，将他一身汗吹干。他突然觉得心底漫上一股寒意，却不知这不安从何而来。

他提了井水洗脸，使劲挤压眉间，可只要一闭眼，张茸鸢昨夜那伴着暗红灯火的悲凉笑容，就又会浮现在他眼前。徐问之心烦得很，他心里清楚，张茸鸢来寻他，无论是出于什么，都不会是出于余情未了。这位心高气傲的惠妃娘娘，从一开始就没在意过他这个小小的书生，她不过是病急乱投医……

这么想着，他心情终于平复一些，几声鸟语响起，空气里弥漫着浅淡的花香。徐问之轻车熟路地从怀里摸出荷包，展在掌心。缎料是白色，绣线是银色，针脚细密，纹着一簇活灵活现的玉兰花。这荷包是馥瑾绣的，她把它送给徐问之时，几缕绯红也飘上脸颊。

“要是想我，就把它拿出来看看。”

而此刻，徐问之比任何人都需要得到安宁。他迫不及待地解开绳结，打开荷包，眼中短暂的温柔却忽然结了冰。他的荷包里空空荡荡，什么都没有。

……

“什么丢了？”

“花。”徐问之气喘吁吁，眼见着就是一路跑来钦天监的。