他依稀记得自己是三军统帅，还曾经拜坛封王，再往前，记忆破裂的拼凑不起来，只记得无尽的黑暗，辱骂，殴打。还有铺天盖地的黑暗的脸，恶意化为毒蛇从他们口中爬出，猩红的蛇信子对着他，贪婪而恶毒。

那记忆不算美好，可他总喜欢想。

因为记忆深处有一个玉雪可爱的孩子，趴在他肩头午寐，风吹过柳梢，她的鬓发一如柳叶摇摆，瘙痒着他脖子。她身上的奶味和脂粉残香，残留在他记忆里面，午夜梦回，依旧在鼻尖。

那是谁？

他不记得那个人的姓名，不记得那个人的长相，不记得那个人的言语。只知道一想到她，窗前明月就亮了，竹林冷泉就暖了，发馊的饭菜也变的甘甜。

渐渐的他想起来了一个字。

眉。

她应该是叫眉儿吧。人如其名，美。

她好像死了，他亲眼看见她被人推下水，再不能起来。

寒冬腊月，他在凄神寒骨的殿宇中挥舞的宝剑，用手蘸着汗，一笔一划的写着眉字，时间长了，墙生青苔，都是她的模样。

他的行为很快被人发现了，有人送少女来，都叫画眉。

他的感觉很敏锐，没一个是她。

赶出殿门，第二天那些少女就惨死了，血腥带着冬日的雪气吹进门里。

终于是无人敢给他送侍妾了。

时光荏苒，他的身子日渐消瘦，记忆却越来越清明，他感觉自己能慢慢想起来过去的片段了。

一个人却打破了这宁静。

那个不知道天高地厚的少女，明明是来献祭的却把自己当个半个主人，每日照顾他斥责他，俨然老妈子。死了丈夫还不消停。