屋门是开着的，门帘居然还是当初常挂的那一幅，只是颜色似乎褪去了少许，带着被旧日时光反复洗涤过的温柔，在秋风中微微飘动，仿佛只要她一抬手，门帘后就会响起那个熟悉的声音：“阿姊！”

然而当她终于伸手拨开门帘，门帘背后却是什么也没有，没有人笑着迎上来叫她“阿姊”，也没有一丝一毫往日的熟悉气息。

空旷无比的房间里，旧日家具倒是还留着几样，那几个大缸也还摆在原来的地方，只是里头早已没有了清水荷花，只剩下一个空荡荡的躯壳，就像这个庄园，就像这间屋子，那些令她魂牵梦萦又痛彻心扉的东西，都已经不在了。

它们在很早以前就已经彻底消失，再也不会回来。

这明明是她早已知道的结果，绝不可能有任何别的可能，但真正看到了这一切，凌云眼前还是变得模糊了起来。

慢慢走进屏风后，她背靠床榻坐在地上，仰起头把泪水逼了回去。她不要三郎看到她难过的模样，她要告诉三郎，他想让她去做的事，她都已经做了，她走遍了塞北江南，见识了许多从未见过的风景，品尝了许多从未吃过的东西，她还用三郎的名字，给了这个世道，也给了那位陛下，狠狠的一击！

这一切，三郎已经看到了吧？他再也不会为自己担心了吧？

屋子里一片寂静，不远处的帘幕却轻轻地飘动了几下，仿佛有人在无声地应答。

过了好一会儿，凌云才意识到，真的是有风吹进来了。

这风并不大，却仿佛带着一点凌人的寒意，转眼之间就将深秋的气息吹遍了屋宇。凌云不由站起身来，顺着风来的方向走了几步，却见北墙上的那扇门不知何时已被悄然推开，何潘仁就站在门口，身形比往日更显挺拔孤峭，神色之间却是一片黯然。

看到凌云走了过来，他涩然开口道：“阿云，对不住，我一直都不知道怎么跟你说这件事。”

他要怎么告诉凌云呢？说她请的那些西域工匠其实都是他的人，说他早就在这些门窗上做了手脚，可以让他悄然出入？说他早就意识到了情况不对，却因为自负，因为赌气，眼睁睁地看着三郎走上了绝路？

微微闭了闭眼，他到底还是一口气说了下去：“那时候，我已经猜到了三郎的打算，我以为我可以阻止他，带走他，结果却还是晚了一步，只能坐在这里……”想到那冰冷漫长的一夜，他的嗓子愈发干涩，竟是怎么都说不下去了。

凌云回头看着光秃秃的床榻，良久之后才轻声问道：“所以那天夜里，是你在这里，陪着他的？”

何潘仁心里愈发酸涩，千言万语堵在舌尖，最终能说出来的，也不过是一个“是”。