时光开始迅速倒退，穿梭呼啸，直到定格在三年前那道逆着人群穿过高中操场的单薄背影，窗台上花枝在风中微曳。

在他的记忆中那只是一道并不起眼的背影，但现在，仿佛近在眼前，背对着他的那个人转过脸来。

风拨开那人微长的发，他的眼波清澈，面颊柔润，羞怯地笑了。

下一秒又似乎出现在自己眼前，手扶在墙，修长的脖颈上仰绷紧，宛若引颈受戮的天鹅，整个人微微颤抖，承受他的暴戾。

冷流缓缓淌过脚面，注入地漏。

半小时后，他伸手关掉水闸，眼底恢复清冷。

所以，爱到底是什么？

——

从浴室出来后，床头依旧亮着一盏暖灯。

还有乖顺地窝在柔软枕头里的黑色脑袋。

虞衷怀里抱着一团被子，卷曲着身体，睡成一个胎儿在母体肚子里的姿势。

祁月尘放缓步伐，目不斜视，但他才刚靠近对方，就听到一道微弱的声音响起。

“你好了呀，”虞衷不清醒地在枕头上蹭了蹭脸，揉着眼睛迷迷糊糊地说，“也太久了，我都等睡着了。”

原本平息掉的情绪似乎再次燃起火苗。

“睡吧，”祁月尘声音毫无异样，他伸手关掉灯，虞衷只觉得床边微微一陷，“已经很晚了。”

他刚躺下，就听到身边传来窸窸窣窣的布料摩擦声。虞衷再次隔着被子抱住他。

祁月尘：“……”

他睁眼看向黑暗中的天花板，无声叹了口气。

虞衷感受到祁月尘在抚摸他的头发，手法很温柔，治愈的感觉逐渐开始填满全身。

“其实，我现在好多了。”

“嗯……”虞衷埋头轻哼，困得眼睛都睁不开。

“所以，你难道不觉得，”祁月尘缓缓出声，像在斟酌措辞，“两个男生一直这样，会很奇怪？”

“嗯……嗯？”虞衷眼皮动了动，混沌的大脑逐渐开始清醒。

祁月尘索性把话挑明，“我说，你再这样挨着我，我都要怀疑你是不是喜欢男生。”

——

虞衷这回把眼睛睁开了。他仰头看过去，但什么都看不见。

只能听到黑暗中祁月尘微带戏谑的声音，“所以你到底是不是直男？”

虞衷彻底醒了。

“我、我当然是直男啊。”

他听到祁月尘轻笑了一声，抚摸他脑袋的手停下来了。

“那，还要继续这个姿势睡觉吗？”

他说话明明很轻，却重重敲击在虞衷鼓膜。虞衷手忙脚乱从祁月尘怀里撤离，仓促卷入被窝，把头深深埋进被子，“我喜欢女孩子的。”