季语声回神，视线停留在何毕身上，对着电话道：“先挂了，一会儿打给你。”

他挂断电话，张子言也蔫头蔫脑地走了。何毕站在原地，他重重地叹出一口气，电话响了，何毕去接，季语声还是没有走。

“……这几天太忙了，有时间再约饭吧……哪有？我最近挺……行吧，是有点心烦，是啊，又和他吵架了，你说怎么回事，在一起之前几乎没吵过架，在一起以后天天吵。还能因为什么，又是因为他家里的事儿呗，我说想换个工作多赚点钱，他不让我换，说这个工作好，有时间照顾家里，估计还是把我当成他之前那些女朋友了，可是我不喜欢这个工作啊。”

季语声看见何毕皱眉、叹气，他坐在树下，也不管地上脏不脏，抬头看太阳的时候就眯起眼睛。

他看见何毕的眼睫毛很长，晒太阳的时候头会惬意地晃来晃去，继续和朋友抱怨：“……还没想好，反正辞职了先不管不顾出去玩一年再说。”

俩人有一搭没一搭地说着，何毕笑着道：“那就去云南呗，云南挺好，我喜欢云南，昨天还在天气预报上看见了。”

他开始跟朋友描述云南的景点，看来是真做过功课，他说的时候季语声甚至脑子里出现了画面，最后他听到这人叹了口气，不知怎得嘴角笑容就收起了。

“……其实我也就是这样说说，这样一份稳定的工作，我哪敢辞职啊，离经叛道的事情我已经做过一次了，工作上还是安安稳稳的让我父母放心吧。哎，刚才还训我学生，结果换到自己身上也还是想要稳定的人生。我可能一辈子就这样了……真是不甘心。”

季语声又听了一会儿，转身走了。

三天后，他向校方递交了休学申请，买了一张去云南的车票。

两年前的季语声就这样一个人，单手拎着背包踏上了未知的旅程。两年后，则是何毕又离经叛道了一次，辞了职，冒着再一次被自己老娘骂耍流氓的风险，领了个二十岁的小年轻带回去见他的父母。

天色渐晚，列车进站，惊起一群飞鸟。