“小姐，小姐。”紫苏跑来找她，看到容错也在，没给他一个好脸色，“五皇子来了。”

程瑾言的母亲出身卑微，市井农家女，空有一张好皮囊。皇帝当年南下，临幸了她，便带回宫里封了个湘嫔。可惜农家女什么都不懂，大字不识一个，在公众饱受欺凌。常常众人在睡梦中，她被迫在外打扫一整夜的茅房。

于是程瑾言从小便背上了重担，一定要成为一个学富五车、不被人瞧不起的人。好在他天资聪颖、颇有慧根，对诗词歌赋信手拈来，三岁熟背四书五经、五岁已能吟诗作对，深受父皇的喜爱。

随着湘嫔日渐苍老，皇帝对其也不再宠幸，更是遭其他妃子的栽赃陷害。皇上对于后宫也只是睁一只眼、闭一只眼，将程瑾言全权交由太后亲自抚养。湘嫔自知时日无多，恐日后有奸人害自己的儿子，便用自己所有的积蓄买通宦官，送年仅九岁的儿子出宫，自己却无奈葬身火海。

程瑾言出宫后也未能幸免。护送他的小太监半路被奸人射杀，他遍体鳞伤地只管拼命逃窜，四肢被树枝划伤、血肉模糊，口中更是因长时间缺水而吐出腥浓的血稠。

若不是周至王路过救了他，恐怕他早就没命了。

那时程序不过才两岁，哥哥们不喜陪她玩，她常常一个人蹲在院子中间斗蛐蛐，要么就领着府里的猫猫狗狗把花园搞得乱七八糟，再和它们一同在祠堂罚站。

程瑾言本就性格孤僻，又久居深宫勾心斗角之地，不肯轻信他人。住在王府时，即便周至王与王妃对他再好，他依旧封闭自己，每天都不肯张嘴说话。

程序一直以为他是个哑巴哥哥。

得知湘嫔去世的消息时，程瑾言已在王府居住了大半年。他偶然听到周至王与王妃之间的谈话，理智毁于一旦，撕心裂肺地要回到那深宫去找母亲。

他哭了一天一夜，哭到嗓子嘶哑。不知情的程序便带着家犬守了他一天一夜。

事后她找到程瑾言，同他谈条件：“你哭的时候我陪了你，将来我娘揍我的时候，你也得帮我拦着点儿。这是交易。”

程瑾言有种被迫上了贼船的感觉。

他们两个的交集依旧不咸不淡，只是在大院里遇见，会互相点头以示友好。

街上的小孩骂他没爹没娘、是没人要的野种。程序抄起大石块、照着对方的脑袋就砸了过去，顿时街上血流成河。

周至王因此赔付对方一千两白银，罚程序在书房抄了七天七夜的《论语》。程瑾言每天都来给她送饭菜，然后在门外一坐就是一整天，听她把“子曰”背得颠三倒四、写烦了就在屋里大发雷霆、又哭着拍门道歉保证再也不敢了。

程瑾言那时候心想，有这样一个妹妹，似乎也不错。在宫里时，其他皇子公主都嫌弃他母亲的出身，除了身边伺候的奴才，没人愿意和他说话。

程序年龄小，不会写字，一个字就要写满一整张纸，写得还完全不对。周至王心疼纸材，便命程序好好跟程瑾言学习写字。程瑾言的位置，又从屋外移到了屋内。

就这样平平淡淡过了三年。

十二岁的程瑾言，早熟、狠戾、冷言寡语，遇人说人话、遇鬼说鬼话。他决定回宫，回到那个牢笼里，把害死母亲和要他命的人，全部除掉。

周至王并未反对，即使生活了三年，程瑾言依旧是皇帝子嗣，皇宫才是他该待的地方。他就这样突然要离开，已经习惯有他陪伴的程序第一个闹脾气撒泼打滚、把碗筷全部摔在地上、掀翻餐桌。

他记得她对他说的最后一句话是：“程瑾言，你走了就再也不是我哥了！”

时隔十年，他马上要在这座偏僻的宅院内见到她，竟有些不知所措，该以什么样的表情面对她。他之所以会来，也是想看看她过得好不好。

其实程序是有私心的。

她不想让程瑾言当君主。那个位置太高，一旦摔下来便会体无完肤，更是有无数豺狼虎视眈眈。

他的命运，她是最清楚的人之一。