工人正在摘下防疫站的挂牌，给这建筑换上全新的名称。他们相视一笑，冥冥之中似乎有个预兆，今天之后，他们也会过上全新的人生。

等待检测结果的几天里，他们如常地生活，如常地相爱，没人害怕，也没人在意那张纸。看到单子上的“阴性”，夏宇也只是淡淡一笑，没有狂喜，他随手把它递给程真，侧头去追逐他的吻。

程真对结果同样不甚在意，他唯一在意的一件事，就是自己的检测，还要再等几个星期。这让他想起许多年前，他们一前一后地得到高考和中考成绩，这让他又有些愤懑。

“如果你当初没跑，我们就能同时检出结果，同时拿到两张一模一样的纸，”他的声音越来越低，脸也越来越红，“就像领证……”

夏宇笑出了声：“你当这里是民政局？”

程真臊得快跑了几步，甩开他们周围那团热空气，等脸颊凉下来，就又回头催促起来：

“快点，别让我妈和你爸做饭，他俩做的玩意根本不能吃！”

两位父母坐在沙发上探讨病例，年轻人则泡在厨房，不时压下过于恣肆的笑闹。

程真偷偷向门外探视，回来之后依旧是摇头：“他俩再磨蹭，这辈子就过去了。”

夏宇却很淡然，不疾不徐地给食物改刀。

程真又生出许多荒唐的妄念，想象那双手在自己身上切割缝合，不但不觉得血腥，还有种异样的性感。他当然不敢把这个想法告诉夏宇，也不会让自己成为他的患者，因为他们是一体的，缝针穿在自己身上，他也会一样地疼。

他自己的检测报告在几个星期之后，同样的“阴性”，时间差了四个星期，如同他们的年龄，相差了四年。