“阿廖沙，我的牙掉了……”

随着最后一户人家的搬离，二院家属楼即将变成历史。

拆迁办在它四周竖起隔离板，工人们在附近搭建板房，准备在入冬之前，把这里夷为平地。每个人都在忙碌自己的工作，没人注意到那栋老楼附近，一个男人正沿着隔离墙行走。

很快，他就找到两块墙板之间的缝隙，无声地潜入那片未来的废墟。

时光的味道，大概就是灰尘的味道，他闭着眼睛就知道，那层楼的哪一级台阶很平整，哪一级台阶的水泥有小小的豁痕，楼梯扶手的金属漆，剥落出什么样的图案。每家每户的门窗都已被拆掉，走出楼梯左转是自己家，右转是那个人的家，许多人家的墙都保留着当年的绿色，阳光照进这样的屋子里，也都变成绿色……

他找到了那段楼梯，从下面往上数，第三级台阶，像当年那样坐在上面。二十年过去，他的腿已经变得很长，踏不住当年的位置，成年人的身形显得有些笨拙，他再也找不回身体的记忆。

可他依旧能清晰地想起，1992年那个荒芜的春天，走廊另一端搬来了一户人家。

一个眼睛乌黑的小男孩，静静地站在三级台阶下面，听他用口琴吹奏那曲《阿廖沙》，直到乐声停止，才用困惑的黑眼睛和他对视：

“你是外国人吗？”

——————

37 相融的血

夏宇坐在楼梯上，往事如同电影，一幕幕投在斑驳的墙上。

每一幕里，都有同一个人。

那张脸他看了二十年，从童稚的懵懂，到褪去青涩，日渐成熟，它始终是干净的，热忱的，经历那么多多人事物从来没有改变过，专注又执着的。

“我只对你有感觉，我只喜欢你。”