他在许多事上和夏宇一样，只做不说，除了那件事，他永远按捺不住。

“去哪家？”

程真安顿好宿舍，第一时间打电话把夏宇叫出来，有了手机，他们的距离就更短了。他拉着夏宇走上那条街，餐饮业卷土重来，满街烟熏火燎，他的重点却不在吃，眼睛一直盯着街边的旅店。

一天宿舍也没住过，就惦记起夜不归宿，尝过禁果的人再也安分不下来。

夏宇心情复杂地跟在后面，有点期待，却又感到抵触，如果可能，他想要一个只属于他们的房间，至少有一张干净的床，只有这样，才能安放这份多年的渴望。他暗中自嘲，这洁癖比处女情结还荒谬。

面对程真的热情，他的犹豫显得不合时宜。

“怎么了？”程真突然停下来，“你不想？”

“我……”夏宇迟疑着，不知该不该说实话。

程真却把它理解成另一种意思，脸色一红，声音都低下来：“也、也行……”

“什么也行？”

“就是，你……‘那个’我，也行，都一样……”

如果不是在热闹的街头，夏宇又要抱住这个傻瓜。

他决定实话实说：“今天就不要了，好吗？”

“为什么？”程真有点失望。

“我想找个干净的地方。”

他看了一眼身边的旅店，门口牵着一根根铁丝，换洗的床单晾在上面，随风飘摇，抖不散情欲的气息。