在那之后，他们有大半年都没能见面。

寒假时，程真在补课班苦学，夏宇则通过父亲，提前获得医院实习的机会。虽然距离很近，却总也抽不出时间看望彼此，只能通过电话匆忙了解对方的近况。

和夏宇的时代不同，学校的管理变得更严，开学后，程真就被“扣”在学校里封闭式复习，连病假都很难请。

除了思念夏宇，他还有点想家。

“有空惦记我，不如把你自己整明白。”常青心中感慨儿子长大，嘴上刻薄依旧。

“妈，你能说点好听的吗……”

“你想听什么好听的？”

程真无奈地挂断电话，又想起夏宇，他也不会说好听的话，连平常的话都很少，却能把每一句都说到他心里去。

他在床上翻来覆去地睡不着，没有欲望，只有无尽的空虚。

回想起这段经历，程真仍然只记得片段，小学的印象是色彩，高三时，他只记得气味。

北方的春天总是荒的，裸露的大地没有色彩，直到丁香花盛开，紫色的香气笼罩城市，也洗净了校园里的压抑空气。

花开最盛的时候，他的煎熬也快要走到尽头。

程真始终觉得，这种不起眼的植物有种神奇的力量，它是这座寒冷的城市里，唯一能熬过冬天的花树。春花大多是明亮的黄和粉，丁香却是一片淡然的紫色，如同微凉的春风，连香味都是清苦的，温柔又热烈，沉默而坚忍，不媚俗，却也不孤冷。

“渊博”的同桌又来科普，它的花语是“纯洁的初恋”。

程真一笑置之。

他不能顺着她的思路联想，否则一定会想到那个人，他受不了。