第18页

昨日之酒 水中刀 1114 字 2022-10-13

——————

12 心醉的晕眩

“说到”与“做到”之间,横亘着一年的努力。

程真一边品尝任性三年的苦果,一边自虐式地追赶。一开始,没人在意他的改变,四年级的初中生都是一样紧张,很少有人旁骛考试之外的事,只有成绩发布的时候,才稍微关注一下别人的分数。

几次考试之后,程真就再也无法让人忽视。

那一年里,他很少见到夏宇,他没经历过复读,却能想象得出,在那样一群骄傲的学生里,一个复读生意味着什么。孤独、羞耻、加倍的异样眼神,单独每一样放在自己身上,都让他难以承受,何况还有几倍的压力。他知道,自己也是那些压力的来源之一。

但他始终想不明白,为什么夏宇要放弃北京那所医学院,而他的新目标,也一直不曾向他提起。这个人就像个谜,随着年龄增长,变得越来越难以捉摸。

这些都不影响程真对他的想念,他不在乎夏宇还有多少秘密,一想到他们在不同的地方,为着同一件事在努力,他就感到安详和满足。

程真把夏宇手写的资料当成宝贝,二十四小时不离开身边。白天带去学校,不时翻看,就连听课的时候,也要把它放在书桌里,用手指摩挲。晚上,它就被放在床头,成了他唯一的睡前读物。那个字体看得久了,渐渐影响了程真的笔迹,许多字的写法,都和夏宇如出一辙。

睡着之前,他迷迷糊糊地想,如果夏宇做了医生,他一定要病到让他写满病历本,不用开一片药,只要让他把这本病历捧回家,就能药到病除。

尽管毕业班的寒假很短,他们还是找到机会见到彼此。

天寒地冻,夏宇没有骑车,和程真一起挤上公交车,目的地依旧是江畔公园。

那时街面上的公交车多半没有空调,微弱的暖气只够司机保暖,车厢温度不比外面高多少。人们穿着厚重的冬衣,呼吸间吐出湿润的白气,这些湿气扑到车窗上,就凝成雨林般的冰花。

夏宇和程真也穿着臃肿的羽绒服,被人群挤到一起,他们面对着面,热气拂在彼此的脸上,不知是天气寒冷,还是别的原因,它们都变成了红色。水汽凝结,两人的睫毛挂上细细的水珠,显得黑眼睛更黑,蓝眼睛更蓝。

他们静静地看着彼此,无法用语言表达那一刻的情绪。