上了车，陈一茫给他发微信：什么型号？

对方秒回：1

陈一茫：今晚来我房间吧，307

对面却没反应了，足足过了十分钟，他回：哥，刚才有事喊我过去了……那我今晚几点来？

陈一茫：随你

陈一茫把手机揣进兜，靠着柔软的椅背，沉沉闭上眼。车窗外有寒风呼啸的声音，这里真冷，他希望自己没有感冒，不然——不然今晚就做不动了吧。

他已经27岁，不老，但也不再如过往的年轻岁月那样，可以在“声声慢”里约到一个，开房做完，再回去，舞池里寻觅下一个。按理说今晚他应该洗个热水澡，敷面膜（内蒙实在太干燥了），然后老老实实睡觉。

但是那个男孩那种神情那种语气都太熟悉了，他看见他目光里的兴奋和羞怯，自然也看见他的蠢蠢欲动。初一那年母亲带着他和弟弟从忠县搬到重庆，临行前一天晚上他紧张得睡不着觉，黑暗里睁大眼睛，静静听着窗外的声响，邻居家的院子里偶尔传来一声狗吠，像是提前为他们送行，那是一只黑白杂毛的小土狗，很笨。

那时候，对他来说，重庆涵盖了关于“大城市”的一切想象，那天晚上他的神情，和河南男孩形容范冰冰有多漂亮时，一模一样。

然后他到了重庆，住在最旧最脏的筒子楼，背阴面的屋子终年不见阳光，墙角泛着一股潮湿的臭味。他惊讶地发现重庆的花卷要五毛钱一个，在忠县五毛钱可以买两个，并且比重庆的大。

再后来母亲带着弟弟嫁人，他离开他们。在社会上晃了两年，洗过车，端过盘子，睡过肯德基。遇见彭富才时，听别人唤他彭总，他也跟着这样叫，彭富才把他带回他的别墅，一边解皮带一边说，陈磊，以后你叫我干爹好了。

他的原名叫陈磊。

第134章 我不回重庆（二）

王导说，有一些记忆可以跳脱出线性时间。

什么是线性时间呢？一个历史学博士曾告诉他，在过去很长一段时间里，信仰宗教的西方人认为时间呈现出循环往复的状态，而所谓的线性与循环相对，简单来说就是，你再也回不去曾经的时间了。

那时陈一茫背对他躺着，做得精疲力竭以至于意识昏沉，他哑声问，这件事不是很好理解吗？

男人的声音从背后传来，并非如此，其实直到今天我们也常常陷在循环的错觉里，就像高中生抱怨着日复一日枯燥的学习，每一天都像前一天的反复，这未尝不是一种循环的错觉？

陈一茫说，也不是所有高中生都这样想。

男人笑了笑，对，意识到线性时间的高中生，大概都能考上985吧。

陈一茫没接他的话，却在心里暗暗反驳：我就没有。

坦白来讲，彭富才是个很不错的金主，他离异多年，女儿已经定居美国，故而他独身一人在国内活得十分潇洒。在陈一茫之前，他还包养了一个女演员，后来那女演员经常带陈一茫逛街，教他各种花钱的方法。

反正彭富才有的是钱，出手也大方。有一天晚上彭富才喝得酩酊大醉，往陈一茫后面塞了东西，弄得他流血，床单红了一大片。事后他向他赔罪，带他买包，陈一茫试探着说了句，我想念书去。

念，那就念嘛，我帮你安排！彭富才笑呵呵地说。由于宿醉，他脸上的皮肤格外松垮，像个慈祥的老头。

一周之后，陈一茫背着装了两只碳素笔的、空荡荡的书包，转学进高一（4）班。其实按年龄来说他本该读高二，但既然安排的是高一，那也无所谓，反正都是跟不上的。只是陈一茫身材高挑，往人群里一戳，比同学们高出一截，更显得有些格格不入了。

他确实格格不入。尽管那只是一所连区重点都算不上的高中，但他唯一能听懂的只有语文课。可惜语文老师是个上了年纪的女人，对待学生一丝不苟，大概又知道些小道消息，因此格外看不起陈一茫。某次课上她提出一个问题，除了陈一茫没人举手，然而她瞥他一眼，轻描淡写道，没人回答啊？那我来说吧。

后来陈一茫连语文课都不听了，每天趴在桌上看小说，或者玩手机，没人管他。而他来上学也不是为了高考，纯粹是找点事做，找个地方去——总不能天天躺在床上等着彭富才来干吧。

一个月后，教语文的女老师突发脑梗，永久性瘫痪。

他清楚记得那天是周三，早上第一节 便是语文课。进班的时候他看见几个女生在哭，心里有些好奇，但没有问。紧接着班主任就走了进来，面色沉痛地说，同学们，谭老师的事情你们都知道了吧，我也很难过，这真是太突然了……我们班的语文课已经停了三天，总得接着上课啊……学校派了一位新老师来接谭老师的课，我希望大家尽快调整好状态，不要辜负谭老师对你们的期待……