家里只剩下绍吴一个人，他默默地坐了一会儿，然后给朱菁菁打电话：“菁菁，我没考上。”

“哦，那，那你……”

“我这段时间可能没法在家住了，”绍吴轻声说，“先回重庆，然后二中也快要招聘了，我……先这样吧。”

“你怎么了？”朱菁菁敏锐地说，“声音不对头。”

是左脸肿起来了，有些口齿不清。

绍吴笑了笑：“没事，感冒了。”

趁爸妈不在，绍吴开始收拾行李。其实也没什么可收拾的，就是电脑和几件衣服。绍吴把拉杆箱装好，站在桌边环视自己的房间。高中三年，记不清多少次，他坐在桌前做作业，也记不清多少次，他在这个房间里想着杨书逸，想着他背文综，想着他听英语歌，想着他……做了很多事。

书柜，书桌，单人床，明亮的顶灯，海蓝色棉麻质地窗帘，这个他熟悉得不能再熟悉的房间，竟然成了告别的场所。绍吴有种预感，也许这次一走，就很久，很久不会回来了。

他忽然走到书柜前，蹲下，拉开最下层那扇木门。

入眼是一排旧书，《六年级奥林匹克竞赛》，《格林童话》，《满分作文100篇》……绍吴伸手，越过那些书，摸索着。

一行锯齿划过他的指尖。绍吴捏住，将那袋已经瘪掉的可比克，从时光的缝隙里拿出来。

气体泄光了，但包装袋上的周杰伦依旧神采飞扬。绍吴用力捏，没能听见薯片碎掉的声音，它们吸了太多水分，早就软了。

包装袋顶部印了生产日期：2007年2月13日。保质期：12个月。

绍吴放下薯片，继续在书柜里翻找，当年卖书的时候他记得很清楚，那个作业本，他留着。

果然就找到了，原来被夹在两本厚厚的《五年高考三年模拟》之间——

那是杨书逸的作业本，当时绍吴作英语课代表，姗姐布置了一篇作文，大家都写了，只有他不写。后来他还是补交上来，用那种五毛钱一册的薄薄的作业本，小学生才用的，竟然显得有点可怜。