七月初，学生们放暑假，校园越来越空旷。寝室里其他两个室友早早回家，只剩下宁笑和绍吴。七月十二号晚上，重庆又是夜雨纷纷，宁笑躺在床上发短信，绍吴愣愣地坐在桌前。空调开到22度，绍吴手臂上起了一层鸡皮疙瘩。

“宁笑，”绍吴忽然问，“你有烟吗？”

“有是有……不过，”宁笑坐起身，表情有点紧张，“要么你还是别抽了，哎，你有什么不开心的，和我聊聊吧，说出来就好了。”

绍吴摇头：“我没什么不开心的。”

宁笑盯着绍吴，几秒后，还是从枕头底下摸出烟盒，递给他。

绍吴走到阳台上，把窗户推开一丝缝隙，慢慢地抽烟。他倒不是以此麻痹痛苦，或者干脆自甘堕落，他只是——只是觉得得找点什么事做。书是看不进去的，联系么，也没人可联系，陈一茫远在上海，他不想给他添堵。这些天来，只要他醒着，脑子里就一遍遍回放那天傍晚的情景，他觉得自己的大脑像一台极具科幻感的放映机，把记忆放映得丝毫毕现。残阳如血，乌沉沉的灯，细小的飞虫，以及杯盘狼藉，他甚至还嗅得到那股残羹冷炙的味道。杨书逸站在他面前，大概两步的距离，也可能是三步，总之，不是个触手可及的距离。杨书逸说，我确定我喜欢女孩，绍吴，可有时候——百分之一，百分之一的时间里，如果我忘了我喜欢女孩，那我想起的……好像只有你。

杨书逸又说，绍吴，咱们，不可能。

绍吴觉得这真像一组谜语，或者一道推理题。他记得高中的时候语文老师频频强调一个知识点：同学们，做文言文翻译的时候记住了，“三”不一定是真的“三”，它可能是个概数，指的是“很多”。

那么杨书逸的“百分之一”究竟是不是真的“百分之一”呢？还是说，它也是个概数，实际指向的是，零。因为众所周知百分之一是个很小很小很小的概率，小得好像可以忽略了。杨书逸说，百分之一的时间里我忘了我喜欢女孩，其实是说，我从来没忘了我喜欢女孩——也对，这种事是天生的，怎么会忘呢？

但绍吴又觉得，如果杨书逸是想说他从来没忘了他喜欢女孩，那么就不必多此一举又加上那句“我想起的好像只有你”。也有可能，把杨书逸的时间平分成一百份，其中一份就真的会落在绍吴身上。每次想到这绍吴都觉得有点好笑，是哪一份时间呢？上课的时候？吃饭的时候？甚至，做梦的时候？

绍吴反反复复思考着这些问题，仿佛回到高三，面对一道复杂的语文理解。那时候他们都喜欢骂出题人不讲道理，明明只是简单的一句话，非要逼迫学生分析出复杂的含义。现在绍吴才明白，原来人生中多的是比语文理解更艰难的揣测。

而且，与理解不同，它们是没有答案的。

宁笑的烟盒里只剩三支烟，绍吴抽掉两支，很讲义气地给留了一只。然后他打开衣柜，开始收拾行李。

宁笑扒着床栏，问得小心翼翼：“你……你要回家啊？”

绍吴抬头冲他笑了一下：“先去趟成都。”

“噢，噢……”宁笑顿了顿，皱皱眉还是问出口，“你还打算去夏令营吗？”